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La presente tesis doctoral es un trabajo de investigación sobre la biografía y la 
obra de Miguel Pizarro Zambrano (1897-1956). Nos fijamos un triple objetivo: por una 
parte, situar a Miguel Pizarro en la escena española de la primera mitad del siglo XX, 
específicamente vinculándolo con su generación, la Generación del 27, tanto en poesía 
como en el pensamiento filosófico, pero también en la actividad política. Por otra parte, 
dada la estrecha relación que mantuvo con su prima María Zambrano (1904-1991), y las 
repetidas menciones que la filósofa hizo a lo largo de su vida sobre la influencia de su 
primo Miguel Pizarro en el desarrollo de su pensamiento, nos marcamos el objetivo de 
investigar sobre la mutua influencia entre Miguel Pizarro Zambrano y María Zambrano 
en torno a la categoría de razón poética. Entre las influencias centrales desde Pizarro a 
Zambrano podemos señalar la estética, la filosofía oriental, y la poesía; y desde 
Zambrano a Pizarro resaltamos la insistencia en Unamuno y el desarrollo de la razón 
poética. El tercer objetivo es mostrar el valor de los pensadores y poetas españoles del 
primer tercio del siglo XX en la generación de un pensamiento que más tarde se 
llamaría en Europa pensamiento crítico: la postura crítica a la racionalidad que escuelas 
como la de Frankfurt desarrollarían tras la II Guerra Mundial ya estaban siendo 
discutidas dentro de las fronteras españolas. La estética resultó ser un nuevo camino que 
no anulaba la racionalidad sistemática sino que la ampliaba, redefiniendo la estética 
tanto desde el punto de vista del conocimiento como de construcción de una perspectiva 
vital. El recorrido biográfico de Pizarro, así como el de sus contemporáneos, los 
intereses filosóficos y también literarios, las reflexiones que dejó escritas en sus 
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cuadernos del exilio muestran una profunda preocupación por esta disolución de la 
racionalidad instrumental y la necesidad de incluir como forma de conocimiento el 
quehacer estético.  
Siguiendo los objetivos de este trabajo doctoral, los datos biográficos de nuestro 
protagonista y la documentación existente nos permitieron elaborar un panorama que 
situaba a Miguel Pizarro en la escena intelectual del primer tercio del siglo XX en 
España. Pudimos ampliar el marco temporal hasta el exilio y su fallecimiento en 1956 
junto a esa España peregrina1. Pocas noticias teníamos de su actividad política junto al 
resto de intelectuales españoles, así que se trataba de indagar también en este aspecto 
ideológico de su generación. Por otra parte, la obra publicada hasta el momento, los 
comentarios de María Zambrano y la biografía escrita por la hija de Pizarro, Águeda 
Pizarro, Miguel Pizarro, flecha sin blanco, nos llevaron a plantear como objetivo de la 
tesis (segundo objetivo, aunque no segundo por orden de importancia) la posibilidad de 
la influencia mutua entre ambos autores.  Pretendemos mostrar cómo Miguel Pizarro 
desarrolló los mismos asuntos que María Zambrano a partir de 1939, ya antes habían 
pensado en paralelo. Habría influenciado el conocimiento de Miguel Pizarro sobre la 
poesía oriental y sobre el Japón –que su estancia de 11 años le había permitido adquirir- 
en la razón poética de María Zambrano y su forma de pensar la filosofía. Recordemos 
solamente la carta que María Zambrano escribe a Jorge Guillén como respuesta a la 
carta sobre el fallecimiento de Miguel Pizarro, escrita desde Roma en 1957:  
Gracias por sus líneas anunciándome la llegada del libro de Versos de mi primo Miguel 
Pizarro. (...) Yo me enteré de la muerte de Miguel hará un año almorzando con Pepe López Rey 
y su mujer y otras personas, en una Trattoria romana... Así es la vida.  
                                                 
1
 Término que adoptamos de la emblemática revista España peregrina. 
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Y me imagino el bien inmenso que para él tiene que haber sido el tenerle a Ud. como 
confidente poético en sus últimos años: Me conmueve y se lo agradezco a Ud. Cuando lo conocí 
yo era una niña y él, un joven brillante y lleno de calidades que yo admiraba, y él me llevó al 
mundo de la poesía y de la belleza. Mi padre me había llevado siempre por el camino de la 




Se ha asegurado en la bibliografía especializada sobre María Zambrano que la 
influencia de la tradición japonesa budista, concretamente del budismo zen, en la razón 
poética se debía a Miguel Pizarro. Ciertamente es el camino más directo si es que la 
razón poética cuenta con esta influencia. Por este motivo intentaremos profundizar este 
aspecto de la biografía de Miguel Pizarro, pero también sobre los aspectos del budismo 
y la estética japoneses para precisar esta influencia. Pero no es solamente el budismo 
zen el tema de unión entre María Zambrano y Miguel Pizarro. Como ya hemos 
anunciado, Pizarro redactó su tesis doctoral sobre Unamuno durante los primeros años 
en New York, mismos años en los que María Zambrano trabajaba sobre el autor.  
Teniendo en cuenta estos factores iniciales alrededor de Pizarro y Zambrano sobre 
sus mutuas influencias, nos hemos preguntado sobre la razón poética zambraniana: 
¿está presente este concepto también en el pensamiento de Miguel Pizarro? 
Intentaremos responder a este interrogante convirtiéndose esta pregunta en la pregunta 
guía de todo el trabajo de investigación.  
Con la intención de cumplir los dos primeros objetivos, además de despejar la 
incógnita que se nos plantea con la pregunta guía de esta tesis doctoral, hemos partido 
en un inicio de la bibliografía especializada sobre la Generación del 27, sobre la historia 
de España del siglo XX y también sobre el exilio de 1939. En un segundo momento 
iniciamos la investigación ya en archivos que contienen documentación de los 
                                                 
2
 Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de España. 
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personajes que van apareciendo en este trabajo. Hemos escogido este modelo de trabajo 
puesto que los documentos de archivo, aún siendo documentos íntimos como son las 
cartas, cumplen con las características necesarias para el trabajo de archivo e 
investigación: son documentos auténticos que dan cuenta de un momento concreto y de 
una persona concreta que son lo que dicen ser, son fiables puesto que su contenido se 
puede considerar representación precisa de una situación concreta, mantienen la 
integridad documental pues no han sido alterados y finalmente se pudieron localizar 
porque se trataba de documentos depositados en instituciones públicas. Hemos 
considerado, pues, los documentos de archivo según su definición de la norma UNE-
ISO 15489-1 sobre gestión documental, es decir: “Información creada o recibida, 
conservada como información y prueba, por una organización o individuo en el 
desarrollo de sus actividades o en virtud de sus obligaciones legales”. Son piezas de 
información que tienen valor probatorio intrínseco, en sí mismas y que se preservan con 
el objetivo de ser accesibles a la sociedad.  
Presentamos en este trabajo documentos inéditos, la mayoría cartas halladas en 
archivos españoles como son el de la Casa de los Tiros (Granada), en la Biblioteca 
Nacional de España (Madrid), en el Archivo General de la Administración (Alcalá de 
Henares) y en el Archivo de la Guerra (Salamanca); hemos acudido también a los 
diversos archivos particulares de las familias Pizarro3 y Zambrano. También utilizamos 
los fondos del centro de documentación de la Fundación Federico García Lorca 
(Madrid), consultando materiales inéditos y publicados para obtener testimonio sobre la 
amistad entre el dramaturgo granadino y Miguel Pizarro. Finalmente mostramos una 
                                                 
3
 Agradezco muy sinceramente a Doña Soledad Zambrano acerca de la información sobre los 
orígenes de las familias Pizarro y Zambrano. Su lúcida memoria que alcanza a muchos e importantes 
detalles, convierte el testimonio oral en fuente documental. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 13 
serie de documentos del archivo de la Hispanic Society of America, en Estados Unidos 
de América.  
La mayor aportación de este trabajo, a nuestro entender, ha sido la recuperación y 
tratamiento del archivo particular de Miguel Pizarro Zambrano4, custodiado por la 
familia Pizarro Oniçiu. Los documentos originales generados por nuestro autor se hallan 
en New York, conservados por la familia Pizarro Oniçiu. Accedimos a un conjunto 
documental de 5.801 documentos, la mayoría de ellos sin organizar, cuadernos del autor 
y material relativo a la tesis que se hallaba separado del resto de documentos. Logramos 
definir una clasificación documental que nos ayudara a organizar tanto físicamente 
como en formato digital el archivo completo y a comprenderlo en su conjunto. 
Fotografías, poesía original, versiones de la tesis doctoral sobre Unamuno, 
correspondencia y especialmente los ensayos y anotaciones recogidos en 23 cuadernos 
(que fechamos entre 1941 y 1955) es el grueso de la documentación perteneciente a 
Miguel Pizarro. Todo este material es inédito (excepto contados textos utilizados por 
Águeda Pizarro para la elaboración de la biografía anteriormente mencionada). A pesar 
de las dificultades con las que nos encontramos, pues los documentos carecían de fecha 
en su mayoría y el desorden era extendido, escaneamos la documentación, además de 
organizarla mínimamente en su lugar de origen, para poder trabajar con ella5. Nos 
resulta casi imposible dejar de señalar que es precisamente el documento de archivo el 
que da a nuestra investigación un valor añadido, cambiando en muchas ocasiones 
algunas de las perspectivas que ya habían sido establecidas por los críticos y 
especialistas en las materias que vamos a tratar.  
                                                 
4
 En Anexos hemos recogido el inventario del archivo de Miguel Pizarro. 
5
 Esta tesis doctoral ha sido trabajada en diferentes lugares, motivo por el cual ha sido necesario 
acudir a las nuevas tecnologías. Barcelona, Madrid, New York y finalmente Bogotá han sido sus ciudades 
de investigación y redacción de este documento. 
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Aportamos el inventario detallado de los documentos que conforman el archivo 
privado de Miguel Pizarro, a excepción de los que están en el grueso de la tesis doctoral 
del autor y las fotografías. De la tesis doctoral ofrecemos partes del texto más 
identificativas, es decir, aquellas en que Pizarro da su punto de vista y su solución sobre 
los problemas que encuentra en Unamuno. 
Hemos trabajado profusamente con documentación inédita, de la que 
reproducimos unos 50 documentos en total, tanto de autoría de Miguel Pizarro como de 
otros autores que aportan información valiosa sobre nuestro autor. Hemos escogido los 
documentos más significativos que nos ayudan a contextualizar pero también a mostrar 
lo más fidedignamente las distintas caras de un personaje tan complejo, de trayectoria 
dramática en ocasiones.  
En este punto es preciso subrayar que nuestro personaje estuvo enfrentado a unos 
hechos históricos que marcaron cada etapa de su biografía por unas circunstancias muy 
concretas, conllevando un tema omnipresente en cada una de ellas. Esta característica 
da una visión de una biografía compuesta por partes autónomas, aunque al final del 
recorrido veremos que todas ellas terminarán apuntando a una sola dirección.  
La tesis doctoral está dividida en cuatro partes que siguen la biografía del autor. 
Además, hay una quinta parte en la que realizamos una primera aproximación al análisis 
de su obra, tanto a la publicada como a la inédita, puesto que esta es la primera vez en 
que ha sido posible leer los escritos de Miguel Pizarro en su conjunto.  
La primera parte aborda los años de formación y los primeros trabajos, abarcando 
desde el nacimiento de Pizarro, 1897, hasta el año 1922.  
En el primer capítulo vamos a ocuparnos de los vínculos entre las familias Pizarro 
y Zambrano.  
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En el segundo capítulo damos cuenta de la vida estudiantil,  intelectual y literaria 
de Granada, en la que participaba Pizarro.  
La importancia de la tertulia El Rinconcillo, su amistad con Federico García Lorca 
y Fernando de los Ríos, entre otros, da lugar al tercer capítulo de esta primera parte. 
Recuperamos algunos de los textos publicados en distintos medios de comunicación 
escritos por Pizarro y reseguimos sus primeros trabajos en Madrid en el Centro de 
Estudios Históricos y como redactor en el periódico madrileño El Sol.  
En el cuarto capítulo, establecemos la relación que mantuvieron Miguel Pizarro y 
María Zambrano en esos años, señalando la profundidad intelectual, más allá de la 
relación amorosa, que habría entre ellos.  
La primera parte se completa con el quinto capítulo, que detalla los preámbulos de 
su viaje a Japón. Utilizaremos como fuentes, además de las bibliografías especializadas, 
principalmente epistolarios diversos. 
La segunda titulada “Primer “destierro”: Japón 1922-1931”. Aborda el periplo de 
su vida en Japón donde pudo confrontar su bagaje intelectual occidental  con el que 
descubrió en Oriente.  
Por este motivo iniciamos con el capítulo primero llamado “Encuentro con 
Japón”, revisando en el primer subcapítulo el contexto sociopolítico e ideológico de 
Japón. Dadas la influencia que tendría sobre su pensamiento estético posterior, así como 
la magnitud del contraste cultural, el segundo subcapítulo nos acerca a la literatura y 
estética orientales, y el tercero a la religiosidad japonesas. Pizarro tuvo ocasión ya muy 
tempranamente de ponerse en contacto con literatos orientales de la talla de Tanizaki 
Junichiro (1886-1965) y Shiga Naoya (1883-1971). Debido a las referencias que tanto 
García Lorca como Zambrano dejaron sobre la importancia de la estética japonesa en 
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nuestro autor, hemos indagado en el legado de la estética occidental que Pizarro llevó a 
Japón para finalmente, en el subcapítulo 1.5 desarrollar el sincretismo estético y 
religioso que nuestro autor vivió con su estancia de más de diez años en la isla oriental6. 
Se detalla en este subcapítulo la influencia de estos dos aspectos en el sincretismo 
estético y religioso en Miguel Pizarro, quizás motivado por esa búsqueda de quebrar la 
racionalidad ilustrada que se estaba dando en Occidente desde finales del siglo XIX y 
que afectaba a su generación de manera especial.  
Todo ello confluye en el capítulo segundo, en el que mostramos las relaciones de 
Pizarro con España desde Japón. Para desarrollar esta parte nos centraremos en las 
cartas enviadas por Pizarro principalmente a su familia en las que narra su evolución en 
el país, acudiremos a publicaciones del autor en la prensa granadina y también nos 
adentraremos en la bibliografía especializada en estética y religión japonesas.   
La tercera parte de este trabajo de investigación, titulada: Segundo “destierro”: 
regreso a Occidente (1931-1939), comienza con el regreso de Pizarro a  Europa, movido 
por la proclamación de la II República española, como dejamos dicho en el primer 
capítulo.  
En este período de su vida, Pizarro se vuelca, ya como parte del cuerpo 
diplomático español, en tareas políticas (capítulo 2). Trasladado a la Embajada española 
en Bucarest, Rumanía, ejerció como docente en la Universidad de Bucarest y también 
como agregado cultural de la embajada.  
El capítulo 3 tiene como punto de partida el alzamiento de los generales que da 
inicio a la Guerra Civil Española. Pizarro se une más que nunca a Fernando de los Ríos 
                                                 
6
 Esta decisión de dedicar un capítulo a la estética oriental quedó reafirmada al encontrar entre los 
cuadernos del archivo de Pizarro múltiples referencias y ensayos dedicados a los conceptos que 
analizamos en esta segunda parte.  
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y trabaja hasta el fin de la guerra en el cuerpo diplomático, ocupándose de los cargos de 
cónsul en San Francisco y parte del cuerpo diplomático en Washington. Debemos 
entonces documentar el lado político de Pizarro y por ende del papel que jugaría la 
diplomacia entre 1936 y 1939, pues éste fue el cometido y el medio en el cual nuestro 
autor se desenvolvió en este tiempo. Las cartas enviadas por Pizarro en el período de 
guerra muestran la angustia que debían estar sufriendo aquellos diplomáticos que se 
habían mantenido afines a la II República, así como lo que la bibliografía de los últimos 
años, en especial el documento presentado por Ángel Viñas7 muestra acerca de las 
deserciones de más de un 80% del cuerpo diplomático. En ese ambiente trabajaron 
Fernando de los Ríos como embajador en Norteamérica y Miguel Pizarro como parte de 
su personal de confianza. Transcribiremos un discurso pronunciado por Pizarro, 
probablemente en San Francisco en 1937, y daremos cuenta de la evolución del papel de 
Estados Unidos de América en el conflicto español. Pizarro regresó a España en 1938, 
haciendo parte del Departamento de Prensa y Propaganda del Gobierno de la República, 
hasta la derrota.  
La cuarta parte de la biografía de Miguel Pizarro la titulamos: América del Norte: 
lugar de exilio (1939-1956), con un único capítulo: “Ciudad: New York”. En enero de 
1939 cruzó la frontera con Francia a pie, perdiendo las cartas y manuscritos que llevaba 
en maletas. Regresó en varias ocasiones a España hasta salir definitivamente hacia el 
exilio en abril de 1939. Tras su actividad política, Pizarro retomó su labor como 
profesor en Brooklyn College y en la New School for Social Research en New York. 
Instalado en Brooklyn, inauguró seriamente y con dedicación la tarea de escribir una 
tesis doctoral sobre Unamuno titulada El lenguaje de Unamuno, bajo la dirección de 
                                                 
7
 Viñas, Ángel (dir), Al servicio de la República: diplomáticos y guerra civil. Madrid, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, Marcial Pons, 2010. 
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Tomás Navarro Tomás y Federico de Onís. También comenzó su trabajo en un libro de 
poesía y en la obra de teatro Auto de los despatriados, sobre el exilio. Había 
abandonado toda vinculación política y se había volcado en aquello que desde la 
juventud en Granada deseaba, la escritura. Conservó el gusto por estudiar literatura y 
religión japonesas, por el teatro del siglo de oro español y por los clásicos griegos. 
Inundó sus cuadernos de comentarios a libros leídos, escribió ensayos breves, probó 
versiones de sus poemas, fue dibujando los personajes de su obra de teatro. Muchas de 
sus reflexiones de esos últimos años tienen que ver con el papel de la razón, de la 
memoria, de la imaginación, con el papel de los poetas, con la poesía como forma de 
conocimiento. El 10 de enero de 1956 fallecía en New York sin ver su obra publicada. 
Recuperamos para esta cuarta parte textos de sus cuadernos, cartas inéditas escritas 
desde el exilio y noticias de prensa.   
La quinta y última parte de esta tesis doctoral estudia y analiza los puntos más 
importantes de su obra, tanto la publicada como la inédita.  
Trataremos en el primer capítulo de la tesis que Pizarro redactó, teniendo como 
directores a Tomás Navarro Tomás y Ángel del Río y como tutor a Federico de Onís. 
Exiliado en 1939 en New York, Pizarro escribió en primer lugar una tesis sobre 
Unamuno para su continuación como profesor de español en Brooklyn College. Una vez 
cursados sus estudios de doctorado en Columbia University, comenzó la investigación y 
redacción de la tesis doctoral El lenguaje en Unamuno. Contamos con la copia de este 
documento. La tesis no fue, finalmente, defendida, pero creemos que tiene gran valor 
por varios motivos: en primer lugar, la urgencia de abordar a Unamuno, teniendo en 
cuenta la incomodidad, por decirlo de algún modo, que causaba en vida y tras su 
muerte, nos parece un gesto de valentía intelectual, especialmente a tan poco tiempo de 
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su fallecimiento; por otro lado, en estos documentos se recogen dos propuestas de tesis 
doctoral, en las que vamos a encontrar significativos puntos de unión con los miembros 
de su generación, y en especial, con María Zambrano; en tercer lugar, junto al material 
propiamente de trabajo, se conservaron varias cartas entre los directores y el 
doctorando, así como un breve diario donde se narra la evolución del proyecto. Estos 
nos reflejarán el debate que en torno a Unamuno se había creado en la comunidad de 
hispanistas.  
En el segundo capítulo nos detendremos en la producción poética y teatral de 
Pizarro. En los últimos años de su vida trabajó intensamente junto a Jorge Guillén en la 
elaboración de su poesía: contamos con la íntegra correspondencia de los autores y 
contamos, también, con los originales de los poemas, de los que su viuda, Gratiana 
Oniçiu haría una selección para publicarlos, tras el fallecimiento de Miguel Pizarro, en 
1961 Junto a la poesía, Pizarro trabajó en una obra de teatro, Drama de los 
despatriados, que no ha visto la luz hasta 2004 en Colombia y en 2005 en España. Esta 
es una obra de teatro noh, teatro japonés muy próximo al budismo – del que, como 
veremos, María Zambrano tenía conocimiento a través de Pizarro en la década de 1930-. 
El argumento transcurre en un lugar sin identificar junto al mar donde se amontonan 
grupos de exiliados, como sugiere el título, y donde se dan encuentro dos exiliados 
amantes.  
El capítulo tercero presenta seis ensayos breves, escogidos entre los muchos que 
hemos encontrado a lo largo de los veintitrés cuadernos que escribió entre 1947 y 1955. 
Una vez más, veremos que los temas de interés coinciden casi en su totalidad con los 
temas que preocuparon a los pensadores de su tiempo y de su situación, el exilio. 
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Mostrados todos los elementos de este poliedro que fue la vida de Miguel Pizarro 
Zambrano, hemos querido responder a los tres objetivos que han sido el motor de este 
trabajo y para ofrecer respuestas lo más claras y documentadas posible:  
a. ¿Está presente la razón poética ya prefigurada en el pensamiento de 
Miguel Pizarro? Podemos ofrecer una respuesta afirmativa, que nos lleva 
a una segunda cuestión, 
b. ¿Cuál es la influencia que hubo entre Miguel Pizarro y María Zambrano? 
Habida cuenta de que la razón poética estuvo presente en el pensamiento 
de Miguel Pizarro, enlazamos una tercera cuestión,  
c. ¿Cuál es la naturaleza misma de la razón poética, tal como está presente 
en la obra de Miguel Pizarro? 
Finalmente, el lector se encontrará con documentos complementarios que hemos 
considerado necesario incluir en cada capítulo para ofrecer pruebas consistentes de lo 
que se afirma y dotar de coherencia metodológica a nuestro trabajo. Al final de la cuarta 
parte hemos incluido un anexo que contiene una cronología del autor. En la quinta parte 
transcribimos fragmentos de la tesis Sobre el lenguaje de Unamuno, pues ésta requiere 
de una trabajo más preciso y comentado. La investigación se completa con el resultado 
de lo que fue el origen real de esta investigación: el inventario del archivo personal de 
Miguel Pizarro Zambrano. Para terminar, en la bibliografía se encuentran relacionados 
los 51 documentos inéditos presentados a lo largo de esta tesis, la mayoría 
pertenecientes al archivo de nuestro autor, pero también otros provienen de archivos 
institucionales consultados, tanto en España como en América del Norte. 
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 PARTE I: Años de formación: 1897-1922 
Capítulo 1. Antecedentes familiares 
Nació Miguel Pizarro Zambrano durante la Regencia de María Cristina (1885-
1902). La Constitución de 1869, al reconocer el derecho de reunión y asociación, había 
abierto la puerta de las primeras organizaciones obreras iniciando así las revueltas 
sociales vinculadas al mundo del trabajo, la llamada “cuestión social”. El sistema 
establecido durante este período fue “una alianza entre las dos realidades sociales más 
grandes del país: una fuerte “oligarquía” de políticos y dirigentes ideológicos, y la 
supervivencia señorial en medios rurales del llamado caciquismo.”8  Se fue polarizando 
la política nacional entre Monarquía y República. Adicionalmente, se mantenía la 
burguesía liberal de carácter progresista, instalada entre las profesiones liberales, las 
universidades y los intelectuales. Es desde esta perspectiva y estas fuentes, de donde 
emana lo que se conoce como institucionismo, es decir, la obra de la Institución Libre 
de Enseñanza (1873) como “corriente crítica e intelectual”:  
Es la expresión del llamado krausismo abierto a través del cual se va a canalizar toda una 
oposición que hace converger sus esfuerzos en torno  al tema educativo. Los ideales de 
racionalidad, tolerancia y libertad docente son expresión de un desacuerdo básico con la realidad 
española, dentro de la cual la realidad política es un factor más. Se trata de una nueva forma de 
pensar y de vivir: un estilo de conducta distinto y hondamente renovador, del cual saldrán 
                                                 
8
 ABELLÁN, JOSÉ LUIS, Historia crítica del pensamiento español. Barcelona, Círculo de Lectores, 
1992, p. 25. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 22 




La crisis de fin del siglo XIX y la pérdida de las colonias españolas definen, no 
obstante, el cambio que va a producirse en la cultura occidental a nivel científico y 
cultural pero también filosófico, político, social, económico. Aunque el cambio se venía 
anunciando desde antes de 1885, la firma del Tratado de París, el 10 de diciembre de 
1898, en el que España perdía las islas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y también las 
Carolinas, Marianas y Palaos, marcó el fin del imperio español. A nivel internacional, la 
firma del tratado permitió a Estados Unidos consolidarse como gran potencia mundial, 
tanto en el Caribe como puerta de entrada a Asia por Filipinas. Según José Luis 
Abellán, citando a su vez a Manuel Tuñón de Lara:  
Lo que está en crisis es el Estado de la monarquía, el sistema colonial, todo el sistema 
canovista de los partidos de turno apoyados en una monstruosa falsificación del régimen 
parlamentario por medio del caciquismo y vicios anejos. Hay una crisis política evidente, una 
crisis del sistema colonial-imperial tal como los gobernantes y clases dominantes se habían 
empeñado en hacer prevalecer; y consecuentemente se produce una profunda crisis ideológica.
10
  
Pero la derrota, escribe Abellán, no era tal a pesar de los patrioteros, puesto que 
España estaba en recuperación económica e inserta en un profundo cambio social y 
político, que incluía la crisis del sistema económico practicado hasta el momento y que 
daría pie a industriales y financieros, es decir, al aumento y evolución del capitalismo 
español, y en contrapartida el aumento progresivo de obreros urbanos que, con el 
tiempo, se enfrentarán a la burguesía. De esta manera, la llamada Generación del 98 
proviene de la ideología de izquierdas y en su mayoría tiene el origen en la pequeña 
burguesía de provincias.  
                                                 
9
 Ibídem, p. 27. 
10
 Ibídem, p. 33. 
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Nuestro protagonista nació en Alájar, Huelva, el 24 de junio de 1897. Sus padres, 
aunque ya afincados en Granada, donde transcurriría su infancia y juventud, actuaron 
del mismo modo que la mayoría de parejas, pues fue María Ángeles Zambrano García 
de Carabantes a dar a luz a casa de su madre, Águeda García de Carabantes. Por los 
apellidos es fácil comprobar que los padres eran primos hermanos, ambos tenían como 
abuelos a José Zambrano Fuente e Inés Bravo Vázquez: la madre de Miguel Pizarro 
(padre), María Esperanza Zambrano, y el padre de María Ángeles, Diego Zambrano, 
eran hermanos.  
Nótese que la madre de Miguel Pizarro (padre), María Esperanza Zambrano 
Bravo falleció al año del nacimiento de su hijo, en 1868 y el padre Lorenzo Pizarro 
Aparicio se casaría en segundas nupcias con Olalla Aceves. El mismo suceso ocurrió 
tras el nacimiento de Miguel Pizarro (hijo) pues a los tres años y tras el nacimiento de 
Águeda Pizarro Zambrano, moría su madre María Ángeles Zambrano García de 
Carabantes y Miguel Pizarro (padre) se casaría en segundas nupcias con María Isabel 
Martínez de Victoria Nestares, perteneciente a la aristocracia granadina. Tales 
infortunios en dos distintas pero continuas generaciones de una misma familia hacen 
pensar en problemas de incompatibilidad sanguínea. Pensemos que ya los padres de 
Miguel Pizarro se llamaban a su vez Miguel Pizarro Zambrano y María (Ángeles) 
Zambrano11.  
En 1873 había sido nombrado maestro en Segura de León (Badajoz) Diego 
Zambrano Bravo. A sus clases asistió Miguel Pizarro (padre) junto con su primo José 
Diego. Entonces ya conoció a la que sería su esposa María de los Ángeles Zambrano 
                                                 
11
 Deben tenerse en cuenta estos datos al tratar la prohibición de la relación entre Miguel Pizarro y 
María Zambrano en 1921. 
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García de Carabantes. Juan Carlos Marset12 señala la proximidad que hay entre las 
familias Pizarro y Zambrano desde el matrimonio de la generación anterior. Miguel 
Pizarro (padre) es recordado como poeta y librepensador, muy afín a su primo Blas José 
Zambrano con quien compartía ideología republicana. Varios documentos sitúan en la 
última década del siglo XIX a Miguel Pizarro (padre) en el cargo de Secretario Judicial 
en Arroyomolinos de León, mismo lugar en el que se habían instalado sus abuelos José 
Zambrano e Inés Bravo. Se casó Pizarro (padre) en esa década con María Ángeles 
Zambrano.  
Ya establecida en Granada, la familia Pizarro saldrá adelante gracias a la 
vinculación de Miguel Pizarro (padre) a la banca Rodríguez Acosta como corredor de 
bolsa, también llegará a ocupar con los años el cargo de Secretario de la Real Sociedad 
Económica de Granada y concejal del Ayuntamiento. 
Tanto los Pizarro como algunos miembros de los Zambrano se establecieron en 
Granada, teniendo constancia en firme del traslado de José Diego Zambrano García de 
Carabantes (hermano de María de los Ángeles y de Blas José) en 1893 para trabajar en 
la que hoy es la Farmacia Zambrano en la calle Reyes Católicos de Granada y que 
pertenecía a López Rubio, prohombre granadino y promotor de buena parte de las 
reformas urbanísticas criticadas por Ganivet en “Granada la bella”. La farmacia sería 
puesta a nombre de José Diego al jubilarse o fallecer su anterior propietario. Así lo 
narra su hija Soledad Zambrano Godoy, tanto en sus memorias como en 
conversaciones: 
                                                 
12
 Marset, Juan Carlos, María Zambrano, I: los años de formación. Sevilla, FJML, 2004. También 
hay información sobre las familias Zambrano y Pizarro en Cid Pérez, Rafael, “La familia Zambrano y su 
vinculación con la Sierra de Huelva y Segura de León: vivencias e influencias en la vida y obra de María 
Zambrano”, en XXI Jornadas del Patrimonio de la Comarca de la Sierra. Arroyomolinos de León 
(Huelva), Diputación Provincial, Arroyomolinos de León, 363-418. 
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(…) Cuando muere mi abuela Águeda en 1898 en Alájar, deja solos a mi abuelo y su hijo 
Blas José, el futuro padre de María Zambrano, la filósofa. Mi padre se los trae a los dos, y 
conviven en un piso de la misma casa de la farmacia, en la calle Reyes Católicos. Su hermano 
Blas se dedica a estudiar, con el objeto de alcanzar una plaza como maestro, pero según el libro 




Según la actividad profesional e ideológica que José Luis Mora García recoge en 
los datos biográficos de Blas José Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos, su 
estancia en Granada puede fijarse entre 1898 y 1901. Blas Zambrano, junto a su padre 
Diego, editaron el periódico X de corta vida, con colaboraciones de militantes libertarios 
y de izquierdas, republicanos. Según Juan Carlos Marset en María Zambrano, I: los 
años de formación, la elección de los colaboradores del periódico X “demuestra la 
preferencia del periódico por un anarquismo favorable a la “propaganda” del ideal, la 
educación racional y la transformación moral e intelectual de los obreros, contrario al 
apoliticismo y a la acción violenta”14. Según José Luis Mora,  
(…) en el primer número de X decía a los lectores que no eran órgano de ningún partido 
si bien se trataba de un periódico que su hija calificó de «tendencia anarquista con repulsa de 
toda violencia» pero que más bien puede ser calificado de socialista u obrerista. En verdad, D. 
Blas hacía saber que «no defendía un credo cerrado. Pasaron los tiempos del dogmatismo, de la 
verdad confiscada por cada uno y no poseía, claro está, por nadie» (...) «Nuestra humilde 
publicación estará abierta a toda idea progresiva»
15
. 
Es en 1900 cuando María de los Ángeles Zambrano García de Carabantes fallece 
en Granada. En esa ciudad viven sus dos hermanos Blas y José Diego, y su padre Diego. 
                                                 
13 Zambrano Godoy, Soledad, Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares, 2010, p. 15. (Documento 
inédito). 
14
 MARSET, JUAN CARLOS, María Zambrano, I: los años de formación. Sevilla, FJML, 2004, p. 85. 
15
 ZAMBRANO, BLAS JOSÉ, Artículos, relatos y otros escritos. Ed. J. Badajoz, Diputación de Badajoz, 
1998.  
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Entendemos, por la unión que ambas familias han mostrado desde, al menos, el 
matrimonio de Lorenzo Pizarro con María Esperanza Zambrano, y por las demás 
coincidencias familiares de Miguel Pizarro con sus primos y tío, que éste se sentía muy 
próximo a la familia Zambrano. Hemos recogido la carta de 9 de junio de 1898, en 
posesión de la familia Zambrano, de Diego a su hijo Diego, a la hija María Ángeles (a 
quien llama María) y al yerno Miguel Pizarro, narrando el fallecimiento de su esposa 
Águeda: 
Alájar, a 9 de junio de 1898 
Mis queridos hijos María, Diego y Miguel: 
El luto de mi alma es tan grande, que mi cabeza no sé si podrá resistir la descomposición 
nerviosa en que me encuentro desde la mañana del domingo, en que al levantarme noté el estado 
agónico de mamá y vi que se moría sin remedio, como yo se lo venía anunciando desde el año 
pasado: por falta de resistencia para la primera calentura formal de un catarro.  
Ya estaba mejor que había estado nunca desde su venida, había despedido a la muchacha 
desde el 24 del pasado, para ahorrar lo que costaba; y se encontraba tan bien, que hasta se 
permitía formarse algunas ilusiones en la mejora de los utensilios y muebles caseros este verano, 
y en tu venida por algunos meses, como anunciabas en tu carta última, Mariquita, pues ella 
entendió el año que viene por año económico, esto es el mismo verano, pero esa confianza la 
perdió. Se permitió salir las tres noches últimas de la casa: la primera a pagar visitas y las dos 
últimas, que apenas oscureció, hizo un frío grande, estuvo en casa de Ignacio, de donde vino a 
las diez horas. En ambas me dijo que traía mucho frío, y ambas veces le contesté yo que lo hacía; 
pero la del sábado, que fue la última, que se sentía mal, que tenía escalofríos y le dolía un poco 
el costado derecho. No cenó y apenas cené yo. Nos acostamos. Al poco tiempo le dan vómitos y 
ganas de orinar. Me pide que le eche ropa en la cama y así estuvo hasta las dos, hora en que le 
dije a Pepe, que poco antes se había acostado: “Pepe, llama al médico”.  
Interrumpió con energía: no, no, no. Pero ¿quién se había de figurar que esto era lo último 
que habíamos de oírle? 
Me duermo y cuando despierto a las siete y pico de la mañana, noto que estaba con la 
cabeza fuera de la cama y muy mal puesta. La llamo. Me dice que, no claro, le pregunto como 
está y no me contesta. Me levanto inmediatamente, llamo a Encarnación, llamo al médico que la 
encuentra muy grave. El médico volvió a las doce y la encontró con más pulso. Nosotros 
quisimos reanimarla, con mucho cariño, pude conseguir que me dijera: “¿Qué quieres?” “¿Te 
duele el costado?” “No”; ¿Y la cabeza?” “Sí”; pero como sin consciencia. Al oscurecer devolvió 
cuanto le habíamos dado a cucharadas, es decir, cuanto Pepe le había dado, quien con 
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Encarnación siguieron cuidándola toda la noche del domingo, durando hasta las siete de la 
mañana del lunes, después de haber recibido la Extremaunción. El martes a las ocho se enterró 
en un horno, porque la distinguida compañera de mi vida, no he querido que vaya a la fosa 
común.  
Que tengamos bastante fortaleza, para sin dejar de sentir como ella lo merece, su ausencia 
eterna, no menoscabemos en demasía nuestra vida.  






No hacía un año que Miguel Pizarro Zambrano había nacido en esa misma casa de 
Alájar donde fallecía la abuela.18  
 
 
                                                 
16
 Zambrano Godoy, Soledad, Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares, o.c., p. 10 
(inédito). Soledad Zambrano Godoy, prima de María Zambrano, nos cedió amablemente los derechos 
para reproducir esta carta inédita de la familia Zambrano. Se trata de una carta manuscrita. 
17
 Soledad Zambrano Godoy, prima de María Zambrano, nos cedió amablemente los derechos para 
reproducir esta carta inédita de la familia Zambrano. Se trata de una carta manuscrita. 
18
 En el Archivo General de la Administración, sección Educación, se obtuvo fotocopia del 
“Testimonio a instancia de Don Miguel Pizarro Zambrano, de una certificación de nacimiento de su 
hijo” de la Notaría de D. Felipe Campos de los Reyes, documento redactado y firmado en Granada el día 
25 de Agosto de 1919. 
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Esta fotografía fue tomada en 1902, en Granada.  En ella, están los niños Águeda 
y Miguel Pizarro Zambrano, el ama (una hermanastra de Miguel Pizarro Zambrano 
(padre)), José Diego y Blas José de pie, Diego y Miguel Pizarro (padre) sentados. A la 
izquierda de la imagen, de pie, encontramos a José Diego, el mayor de los hermanos 
Zambrano García de Carabantes, que se había responsabilizado económicamente de su 
padre y de su hermano menor Blas José, aunque éste había sido destinado a la provincia 
de Málaga. A su derecha está un joven Blas José, ya viviendo en Vélez-Málaga y 
ocupando la plaza que había ganado en la Escuela Superior. Atrás había quedado la 
aventura del periódico X y su polémico cierre, no así sus convicciones y la postulación 
hacia el papel que deben jugar los maestros en España. Escribe José Luis Mora: 
De su estancia en esta ciudad tenemos datos gracias a Juan Fernando Ortega y sabemos 
que, además de sus tareas como maestro, desarrolló una amplia actividad como conferenciante y 
escribió algunos artículos donde están ya expresadas, con cierto detalle, las líneas de su 
pensamiento acerca de la educación, la escuela y el maestro como punto de apoyo desde los que 
reflexiona sobre la sociedad, el hombre y la cultura.
19
 
Diego Zambrano Bravo está sentado entre sus dos hijos. Da cuenta Juan Marset20 
del declive de Diego Zambrano en los años 80 y 90 del siglo XIX, parece que apoyada 
esta hipótesis por la propia María Zambrano. Por las comunicaciones entre el alcalde de 
Segura de León, pueblo donde Zambrano ejercía de maestro en ese momento, y las 
respuestas del “habilitado de la Junta, desde Badajoz”, depusieron al maestro por 
demencia. La enfermedad continuó y se “agravó de tal manera que lo tuvieron que 
ingresar en una casa de salud.” Más adelante, en el mismo texto, continúa Marset 
citando a María Zambrano:  
                                                 
19
 http://www.filosofia.org/aut/bza/mora004.htm [última consulta junio 2013] 
20
 Marset, J.C. María Zambrano I: los años de formación, o.c. pp. 28-30. 
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La imagen del abuelo Diego derrotado, “águila inmovilizada mas no abatida”, perdurará 
en la memoria de la nieta por todo lo que de él se contaba y por una fotografía de familia: “De 
ojos azules y maneras impecables, ensimismado, serenamente enloquecido por pasión de verdad 
y de justicia, que murió pobre, lejos de sus encinares de siglos.  
No está de acuerdo Soledad Zambrano con que Diego Zambrano enloqueciera, 
sino que, asegura, “según otras fuentes más fiables, por enfrentamiento con el 
ayuntamiento por no abonarle su sueldo estipulado, se desplazan –los Zambrano- a 
Alájar para administrar los bienes que terminan perdiendo por diversas causas.”21 
Soledad Zambrano cuenta con textos originales del mismo Diego Zambrano, además de 
la transmisión oral familiar. Queda en duda, pues, la supuesta demencia de este maestro 
de la segunda mitad del siglo XIX. 
Si nos fijamos en la fotografía, podemos observar cierta rigidez en Diego 
Zambrano, quizá se deba al quietismo y a la profunda religiosidad protestante22, pero su 
aspecto, la expresión no es la de un “demente”. Tristeza quizás por la pérdida de su hija 
del mismo modo que había fallecido su hermana María Esperanza, por la pérdida 
también de su esposa Águeda en los años anteriores, quién sabe si por haber perdido las 
rentas o su condición de maestro. 
Finalmente, a la derecha, sentado a horcajadas, insinuando media sonrisa está 
Miguel Pizarro Zambrano (padre) con su hijo del mismo nombre y apellidos. Pizarro 
(padre) ya trabajaba como corredor de seguros junto a Rodríguez Acosta y se iba a 
dedicar en los próximos años a varios negocios23. Aun así, conservó hasta el fin de sus 
                                                 
21
 Testimonio personal de Soledad Zambrano Godoy, quien cuenta con textos originales de su 
abuelo Diego Zambrano y también con la transmisión oral en el seno de la familia. 
22
 Sobre el protestantismo familiar, existe el testimonio de María Zambrano  en el suplemento de 
la revista Anthropos :“Blas J. Zambrano”, Anthropos (Suplementos), Barcelona, 1987. Núm. 2: p 11-13 
23
 Por el testimonio oral de su hija Esperanza sabemos que Miguel Pizarro (padre) arrendó minas 
en la provincia de Granada y que le puso a cada una el nombre de sus hijas. 
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días, en 1938, el espíritu liberal y el gusto por la poesía, tanto la lectura como la 
escritura de la misma.  
Entre los documentos familiares que conserva su nieta Esperanza Clavera Pizarro 
figuran algunas poesías manuscritas de Miguel Pizarro que dan cuenta de un estilo 
clásico, la mayoría de ellas sonetos. La muestra que ofrecemos es una poesía escrita en 
el primer aniversario de la muerte de su segunda esposa María Isabel Martínez de 
Victoria, fechada el 9 de noviembre de 1937:24 
 
 
                                                 
24 
Agradecemos expresamente a Esperanza Clavera Pizarro su ayuda generosa en cuanto a 
documentación y también a anécdotas y sucesos de la familia Pizarro. 
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También de Miguel Pizarro (padre) hay noticia de sus publicaciones en prensa. En 1895 
publicaba en el periódico La moda elegante un artículo que bajo el título “Narraciones 
populares” recogía una historia popular de Andalucía. El artículo está dirigido a su 
primo Blas Zambrano, quien en ese momento estaba redactando una novela, Positiva, y 
a quien Pizarro estaba ayudando en la transcripción según afirma en el artículo:  
Sr D. Blas J. Zambrano.  
Querido primo: Mientras descanso un poco de la tarea que me he impuesto al servirte de 
amanuense para poner en limpio las cuartillas de tu novela Positiva, quiero ordenar mis 




Fue Miguel Pizarro (padre) el ejemplo que continuaría su hijo vinculándose 
tempranamente a la prensa y a la vida social y cultural de su ciudad.  
Presentamos a continuación el árbol genealógico de las familias Pizarro y 
Zambrano, representando los encuentros entre ambas ramas familiares: 
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 Pizarro Zambrano, Miguel, “Narraciones populares”, en La moda elegante, 28/02/1895, pp. 89, 
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Capítulo 2. Formación y primera juventud (1913-1922) 
 
Si los años anteriores habían estado marcados por la pérdida de las últimas 
colonias, o el llamado “desastre” del 98, el segundo decenio continuó la misma 
tendencia del crecimiento económico que ya había despuntado.  
En 1914 empieza la Primera Guerra Mundial, que sin duda influyó en la 
constitución de Europa. España se declaró neutral frente al conflicto, pero este hecho no 
supuso el aislamiento del país sino todo lo contrario. José Luis Abellán en el tomo VIII 
de su Historia crítica del pensamiento español cita La crisis española de 1917, de Juan 
Antonio Lacomba para extraer el ambiente social y político que la guerra impregnaba en 
el país: 
España, al margen, encerrada en el celofán de su neutralidad, vivió, en una desordenada 
perspectiva, todas las sacudidas que resquebrajaron a Europa. Aunque no sufrió directamente la 
guerra, ésta, sin embargo, se coló de rondón e inundó las calles con sus espías, sus 
contrabandistas y sus pistoleros; con su desbarajuste social y económico, fue configurando un 
nuevo perfil del país. Sobre una situación grave, de lejanas raíces, vino a sobreimponerse esta 
enorme conmoción continental que ahondó los males ya existentes y creó otros nuevos. España, 
en trance de desmoronamiento, se dislocó ante el brusco empuje de la nueva situación histórica. 
Todas y cada una de las estructuras del país se modificaron, ante el impulso demoledor; la 
tremenda presión exterior acentuó las deformaciones existentes, creó otras nuevas y fue, en 
definitiva, factor esencial del futuro desenvolvimiento hispano. España, resquebrajada, se 
rompió; las convulsiones económicas consolidaron una crisis social latente; burguesía y 
proletariado quedaron como mundos antagónicos. Las clases conservadoras radicalizaron su 
postura hacia una reacción violenta; con una conciencia política ya formada, los revolucionarios 
se lanzaron abiertamente a la conquista del poder.  
Siguiendo a Abellán se puede decir que la guerra “despertó la conciencia 
nacional”. Aunque económicamente esta situación favorecía al país, socialmente el 
crecimiento y enriquecimiento de la burguesía provocó la división social de clases y 
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aumentó el sentimiento revolucionario. Estos dos aspectos afectaron claramente a la 
política, llegando en 1917 a la creación de las Juntas Militares de Defensa, la Asamblea 
de Parlamentarios de Barcelona y la huelga general. Esta gran crisis en aumento creó el 
clima que propició el alzamiento de los militares posteriormente.  
Causó, además, en España la división de apoyos a los dos bandos enfrentados, 
mezclando en tal separación de posturas algunas causas de la política nacional. Sobre 
esto dice Abellán que  
Esta constatación le lleva a Madariaga a afirmar que <<estrictamente hablando, no había 
en España ni germanófilos ni aliadófilos, sino tan sólo actitudes mentales y emotivas para con 
ciertos problemas nacionales, históricos y filosóficos, que podrían representarse de un modo 
elemental con esas dos etiquetas cómodas y populares.
26
   
Así, los germanófilos tendían a ser reaccionarios, “partidarios de una política de 
autoridad en la tradición del viejo imperialismo español”, mientras que los aliadófilos 
representaban la tradición liberal “y tolerante, enemigos del espíritu prusiano y, en 
consecuencia, simpatizantes de lo que Francia significaba en el mundo de la cultura”. 
Intelectuales y clase obrera, pequeñas burguesías, profesionales liberales y financieros, 
grandes burguesías catalana y vasca, y algunos otros pequeños grupos formaban parte 
de los llamados aliadófilos. José Luis Mora observaba sobre la obra de Blas Zambrano 
que “La paz del odio suponía una fuerte crítica al armisticio con que había finalizado la 
primera guerra mundial y en él D. Blas se mostraba plenamente germanófilo, siendo una 
excepción entre los intelectuales de izquierda de la época.”27 
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 Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, o.c. p. 112. 
27
 Mora García, José Luis, Datos biográficos de Blas Zambrano, en 
http://www.filosofia.org/aut/bza/mora004.htm A causa de la distancia en la elaboración de esta tesis 
doctoral, algunas de las fuentes documentales han sido consultadas en medios digitales. 
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De estas fechas, encontramos en El Defensor de Granada la noticia de la adhesión 
y participación en la manifestación de apoyo a los aliados por parte de Miguel Pizarro. 
Es, pues, considerado aliadófilo, junto con sus compañeros de esos años.  
La familia Pizarro tenía una buena posición. El cabeza de familia continuaba con 
el trabajo de corredor de bolsa y ya ejercía de Secretario para la Sociedad Económica de 
Amigos del País. En Granada se sentían los efectos de la bonanza, la “revolución 
remolachera” atraía a la inmigración y la ciudad crecía rápidamente: de 1910 a 1920 la 
población pasó de 75.900 habitantes a 103.368. Gracias al auge económico las tasas de 
mortalidad habían descendido y las epidemias habían desaparecido. Urbanísticamente la 
ciudad se sometió a cambios radicales, se abrían anchas vías y se derrocaban barrios, se 
canalizaban los ríos y aparecían los primeros tranvías 
La burguesía terrateniente comenzó a compartir su estatus social con la nueva y 
rica clase industrial y financiera, y estos dos grupos controlaban Granada, los últimos 
desde los grupos liberales y la burguesía terrateniente desde el grupo conservador. Una 
escuálida Agrupación Socialista de Granada, con 60 miembros hasta 1917 y el Partido 
Reformista intentaban organizarse también en la capital andaluza.  
Pero en 1912 el panorama político y cultural comenzaría a transformarse con la 
llegada a la ciudad de Fernando de los Ríos28 (1879-1949). Estudioso del derecho y de 
la política, educado en la escuela krausista bajo el magisterio de Francisco Giner; 
posteriormente, y tras sus estudios en Madrid, estudió en la Universidad de Marburgo, 
junto al gran filósofo Cohen. Ambos maestros ejercieron una influencia decisiva en su 
vida, de ellos extrajo los principios de un socialismo humanista, que luego habría de 
desarrollar en escritos. En 1910 gana por oposición la cátedra de Derecho Político en la 
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 Fernando de los Ríos será determinante para Miguel Pizarro desde su encuentro en la 
Universidad de Granada hasta la muerte del político: serán bajo su tutela los primeros trabajos en el 
Centro de Estudios Históricos, y más tarde el papel en embajadas y consulados de Miguel Pizarro. Es por 
ello que se hace especial mención y se tiene en cuenta su biografía, ideología, procedencia e influencia. 
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Universidad de Granada. En 1939 emigró a Estados Unidos, donde prestó esfuerzo y 
conocimientos en la New School for Social Research de New York.  
El socialismo que Fernando de los Ríos llevaba a Granada se encuentra 
representado en su gran ensayo  El sentido humanista del socialismo: de concepción 
fundamentalmente ética, gira siempre en torno a la exaltación de la dignidad del hombre 
como valor supremo. La crítica al capitalismo está en la ruptura del círculo entre 
derecho y obligación:  
(…) La subversión capitalista a que de continuo nos referimos consiste en la degradación 
de la dignidad relevante del hombre y del sentido de la vida, por la consideración de aquel como 
objeto de mercado, subordinación real de esta a los afanes de riqueza y expulsión de la idea del 
servicio prestado como base de valoración de los actos y razón del bienestar individual.
29
 
La solución a una situación tan insatisfactoria sería la implantación del 
socialismo, única forma de restaurar el derecho y la justicia, supeditados en la sociedad 
capitalista a los intereses particulares de la clase dirigente. Este sentido espiritualista del 
socialismo es el único, por otra parte, capaz de restaurar a la persona como centro de los 
derechos y dotarla de la dignidad perdida en la degradación capitalista. El socialismo se 
siente así como doctrina hereditaria de los valores del humanismo renacentista. En su 
conferencia Religión y Estado en la España del siglo XVI, publicada en el Instituto de 
las Españas en 1927 y póstumamente, en 1957, en el Fondo de Cultura Económica, 
queda reflejado que su estudio de la época renacentista se centraba en el tema del 
estado, su génesis, naturaleza y desarrollo. 
Como es sabido, la otra preocupación de Fernando de los Ríos, además de la 
política, era la educación. En 1912 llegaba a una Facultad de Derecho anticuada, con 
una biblioteca y profesores igualmente anticuados para ocupar la Cátedra de Derecho 
Político, aunque él hubiera preferido la de Filosofía del Derecho. Había estado junto a 
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 Abellán, José Luis, Filosofía española en América. Madrid, Guadarrama, 1966.  
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Giner de los Ríos, había trabajado en la Institución Libre de Enseñanza y traía consigo 
el ideario de Giner. En el siguiente comentario de Mora Guarnido publicado en 
Federico y su mundo, da idea de la docencia que de los Ríos llevaba adelante: 
 Fue nuestro amigo; nos prestó libros y nos hizo sentir el sonrojo de no conocer más 
idiomas que, malamente, el francés. Todo esto se tradujo en una constante función orientadora 
que debía tener como forzosa consecuencia el que los estudiantes rodeásemos a don Fernando, 
aceptando abiertamente aquel amplio y total magisterio.
30
 
Culturalmente, Granada se hallaba sumida en un tradicionalismo dominado por 
las clases conservadoras. Los focos culturales eran la universidad, aunque estancada en 
cierta mediocridad, y el Centro Artístico. Pero la filosofía institucionista se practicaba 
ya en algún caso concreto, como el del profesor Martín Domínguez Berrueta31, antes de 
la  llegada de Fernando de los Ríos a la ciudad. Se habían firmado las bases de la 
institución Libre de Enseñanza en 1876, en las que se proclamaba “tan sólo el principio 
de la libertad e inviolabilidad de la ciencia  y por consiguiente independencia a su 
indagación y exposición respecto de cualquier otra autoridad que la de la propia 
conciencia del profesor” . La Institución tenía como base la filosofía del institucionismo, 
y en concreto, el krausopositivismo,  
es decir, una actitud intelectual que permita realizar un compromiso fecundo entre los dos 
productos más característicos de la doble tendencia filosófica que en dicho movimiento hallan su 
acuerdo: la ciencia como producto del positivismo, y la libertad como ideal ético en cuanto 
producto más destacado del idealismo.
32
 
Llegará también a Granada, en 1917, ese “ángulo de inflexión”33 con su máximo 
exponente en Ortega y Gasset34. Aparecen las vanguardias en Europa, según Guillermo 
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 Mora Guarnido, José, Federico García Lorca y su mundo. Buenos Aires, Losada, 1958, p. 151. 
31
 Más adelante trataremos de la importancia de este profesor, tanto en Miguel Pizarro como en sus 
compañeros y en especial Federico García Lorca, que publicaría su primer libro bajo su influencia. 
32
 Abellán, J. L. Historia crítica del pensamiento español, o. c. p. 167. 
33
 Expresión acuñada por Díaz-Plaja y que Abellán utiliza en la Historia crítica del pensamiento 
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de Torre “movimiento de choque, de ruptura y apertura al mismo tiempo, la vanguardia, 
el vanguardismo o lo vanguardista, del mismo modo que toda situación extrema, no 
aspiraba a ninguna permanencia y menos aún a inmovilidad. En la misma razón de su 
ser llevaba encapsulado el espíritu de cambio y evolución, previendo, ambicionando 
sucesiones.”35 En el mismo tomo de Abellán, se reconoce a Ramón Gómez de la Serna 
como la personificación del origen del vanguardismo en España. Pero distintos 
movimientos literarios vanguardistas se darán cita en España durante estos años, como 
el ultraísmo.  
Terminados los estudios en el Instituto General y Técnico, donde probablemente 
conoció a Federico y Francisco García Lorca y a José Fernández Montesinos, Miguel 
Pizarro se matriculó, junto a estos amigos de promoción, en 1913 en la Universidad de 
Granada, Facultad de Filosofía y Letras. En los siguientes años simultaneó las carreras 
de Filosofía y Letras y de Derecho. Si en la Facultad de Filosofía y Letras contó entre 
sus profesores con Martín Domínguez Berrueta, institucionista, en la Facultad de 
Derecho encontró a Fernando de los Ríos.  
La Universidad de Granada sufría, en los años previos a la llegada de Pizarro, 
cambios entre el profesorado, como relata Virgilio Zapatero en Fernando de los Ríos: 
biografía intelectual: 
Era verdad que en aquellos tiempos la Universidad de Granada difícilmente habría podido 
vanagloriarse de ser preclara sede del saber, dice Ian Gibson. Pero las cosas estaban cambiando: 
comenzaban a llegar nuevos profesores, jóvenes y preparados, precedidos de prestigio 
profesional, que traían nuevos aires y estilos a la vida universitaria. Poco a poco la Universidad 
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 Central será, en las vanguardias, el ensayo La deshumanización del arte, que influirá en las 
jóvenes generaciones artísticas del país. 
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 Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, o. c., p. 138. 
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se fue renovando en prácticamente todas las disciplinas y en 1929 alcanzó su etapa dorada. Pero 
mientras tanto, el panorama universitario que le esperaba a don Fernando no era tan halagüeño.
36
  
También Francisco García Lorca en Federico y su mundo da cuenta del ambiente 
universitario, de los profesores que llenaban las aulas y sus particulares modos de 
enseñanza. Relata Francisco García Lorca los últimos exámenes de su hermano 
Federico, o cómo fue aprobando finalmente una a una las asignaturas de Derecho. Es 
esta una crónica relativa al poeta, pero afortunadamente luminosa al casi fotografiar el 
ambiente universitario de esos años. También el retrato de Fernando de los Ríos y el 
estupor que causó entre estudiantes y compañeros de profesión queda bien dibujado. 
Corrían versillos y canciones entre los estudiantes subrayando que: 
(…) la falta de cultura general de los estudiantes era una obsesión del profesor que quedó 
incorporada al folklore universitario. El año que yo cursé Derecho Constitucional disertó don 
Fernando sobre la Constitución rusa, y circulaba entre los estudiantes, con la melodía de un 
cuplé de moda, la siguiente letra: 
 
Entramos en clase, 
Me siento en un banco; 
“a ver, lea sus notas”, 
dice don Fernando… 
Y yo ruboroso, 
Con miedo horroroso, 
La Constitución 
De la nueva Rusia 
Me pongo a leer, 
Y un disparatón 
Ha salido de mis labios sin querer. 
Entonces noté 
Que Fernando de los Ríos 
Me miró. 
Como no tengo “cultura general”, 
Pues pasó lo que pasó.
37
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 Zapatero, Virgilio, Fernando de los Ríos, biografía intelectual. Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 
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Pero en seguida los alumnos acompañaron a Fernando de los Ríos, utilizaron los 
libros de su biblioteca que no se encontraban en la biblioteca de la Universidad, 
disertaban con él en cafés y, según cuentan, era una estampa común ver a don Fernando 
por las calles granadinas siempre acompañado de un grupo de estudiantes.  
Pizarro cursaba con especial interés los estudios de Filosofía y Letras. Lenguas 
griega, latina, árabe y hebrea; literatura española, teoría de la literatura y de las artes e 
Historia de España, eran algunas de sus asignaturas. En la certificación académica con 
fecha 29 de agosto de 1919 se informa en las observaciones que se “licenció en 
Filosofía y Letras, sección de Letras, el día 20 de septiembre de 1917, con nota de 
sobresaliente, formó parte en los de oposición a los Premios extraordinarios del curso 
1916-917 siéndole adjudicado uno de ellos38”. Junto a este documento, hallamos en el 
mismo expediente una petición firmada por Miguel Pizarro Zambrano el 8 de 
septiembre de 1919 para opositar en turno libre a las cátedras de Geografía e Historia de 
los institutos de Segovia y Las Palmas.39  
 
Capítulo 3. El Rinconcillo. Primeros trabajos en Madrid 
 
Tal como escribíamos en el anterior capítulo, la situación política y cultural, 
estética y sociológica, se dejaría notar en Granada, lugar en el que Miguel Pizarro 
iniciaba sus incursiones sociales. Pero, además, la ciudad vivía entre la renovación 
urbanística, el auge económico proveniente de los grandes latifundistas organizados en 
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 García Lorca, Francisco, Federico y su mundo, Fundación García Lorca, 1996, p. 128. 
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un sistema caciquil y el estancamiento cultural en los valores y gustos estéticos 
decimonónicos y tradicionales. 
Contra esta situación un grupo de jóvenes granadinos organizaron una tertulia en 
el café Alameda de la plaza del Campillo, en pleno centro de la ciudad, la que se 
conocerá como El Rinconcillo.  
A propósito de Federico García Lorca, miembro de esta tertulia y amigo íntimo de 
Pizarro40, Christopher Maurer y otros hispanistas como Ian Gibson, están de acuerdo en 
fechar el inicio de la tertulia en 1915. Así la describe Maurer:  
El ambiente intelectual que rodeaba al joven estudiante [Federico García Lorca] era de 
una riqueza sorprendente para una ciudad provinciana. En la tertulia llamada El Rinconcillo, del 
animado café Alameda, García Lorca se reunía con frecuencia con un grupo de jóvenes de 
talento que llegarían a ocupar puestos importantes en el mundo de las artes, la diplomacia, la 
educación y la cultura.  
En la cronología, añade:  
A ella asisten, entre otros, José Mora Guarnido, Constantino Ruiz Carnero, Francisco 
Soriano, Melchor Fernández Almagro, Antonio Gallego Burín, Miguel Pizarro, José y Manuel 
Fernández Montesinos, Hermenegildo Lanz, Ángel Barrios, Ismael González de la Serna… 
Fruto, entre otros, de esta tertulia es la creación de un poeta apócrifo, Isidoro Capdepón 




La relación entre esta tertulia y la docencia de Fernando de los Ríos ejercida en su 
cátedra de la Universidad de Granada parece ser bastante estrecha. Fernando de los 
Ríos, tal como explicábamos unas líneas más arriba, acogía en su casa a algunos de sus 
estudiantes, el magisterio iba más allá de las paredes del aula, los libros de su biblioteca 
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 Para más información: Elizalde, María I. (28 de agosto de 2011). Lorca y Pizarro, la esperanza. 
Granada Hoy, pp. 44-45. 
41
 Maurer, Christopher, Cronología y biografía de la página web de la Fundación Federico García 
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pasaban de mano en mano. Además, participaba, puntualmente de las reuniones de este 
grupo de jóvenes, ya que muchos de ellos eran alumnos en su facultad. 
Otro profesor que implicó a los estudiantes de la Universidad en actividades más 
allá de las aulas, y, por tanto, consideramos que robustecería la unión entre ellos para la 
creación de una tertulia, fue Domínguez Berrueta. Organizaba el profesor de Historia 
del Arte viajes de estudios para sus estudiantes a ciudades españolas. En cada ciudad un 
eminente intelectual los recibía, o en su defecto, las autoridades. Baeza, Úbeda, 
Córdoba, Ronda… en Andalucía; los viajes se repitieron por Castilla, León y Galicia. 
De estos viajes ha quedado la crónica de Miguel Pizarro, además de algunos artículos 
que aparecieron en la prensa local de las ciudades visitadas. Los recuerdos de la 
recepción de Unamuno en Salamanca42 y de Machado en Baeza son notorios. Estos 
viajes de estudios procuraron la aparición del primer libro publicado por un jovencísimo 
Federico García Lorca, Impresiones y paisajes. Andrés Soria Olmedo, en la página web 
de la FFGL, interpreta la primera obra, en prosa, del poeta y añade algunos fragmentos. 
Creemos importante reproducir esta interpretación, pues en ella se dejar ver a trasluz la 
enseñanza del que fuera maestro de Pizarro, de Lorca y de tantos otros jóvenes 
granadinos que formarían más tarde parte de la intelectualidad española.  
Impresiones y paisajes, el primer libro que publicó García Lorca (1918) es fruto 
de los "viajes de arte" por Andalucía, Castilla y Galicia organizados por el catedrático 
institucionista Martín Domínguez Berrueta. Todavía estas impresiones dependen de 
lecturas castellanistas y finiseculares de jardines abandonados y ruinas en las ciudades 
muertas; comparecen Zuloaga, Darío de Regoyos y Unamuno, así como los campos 
machadianos "todos amasados con una sangre que tiene de Abel y Caín", aunque se 
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singulariza la facilidad y exactitud con que penetra en las posibilidades de la sinestesia 
basada en el léxico musical: "El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta 
de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su 
gran monotonía cargado de aromas serranos y entra en la garganta del río, éste le da su 
sonido y lo entrecruza por las callejas del Albayzín por las que pasa rápido dando 
graves y agudos...". Pero, a pesar de su título, no es una mera crónica de viajes. En 
busca del "interior de las cosas, es decir, el alma incrustada en ellas", el autor se alinea 
con "las almas románticas que el siglo desprecia", y describe por ejemplo "un 
rechoncho Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado 
chulesco y su barba recién peinada por el peluquero", contrario a su agudo sentido de 
compasión hacia las miserias humanas y a su atormentada religiosidad heterodoxa, 
("estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo, sino entrar en él 
remediando las desgracias de los demás, consolando ellos para ser consolados, 
predicando el bien y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados 
verdaderos Cristos del evangelio ideal", observa en la Cartuja de Miraflores). Esos 
temas arraigarán en vetas de su obra sucesiva, igual que la "tortura de la carne" o la 
obsesión por la "vida de los muertos”.43 
De la importancia de la amistad en el grupo más cerrado que formaba la tertulia, 
podemos formarnos una idea gracias a las dedicatorias de Impresiones y paisajes que 
García Lorca escribió a algunos de sus amigos:  
A mi gran amigo Antonio [Gallego Burín], delicado y sentimental, que sueña con un 
desbordamiento de su carne en otra carne muy lejana y que espera su aurora de vida nueva con 
gran inquietud espiritual. ¡Salud! Federico, 4 de abril de 1918.” 
“A mi querido amigo Hermenegildo [Lanz] que posee un espíritu de hombre rudo y 
sentimental… Cariñosamente. Federico, 6 de abril de 1918.” 
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“A Manolo [Ángeles] Ortiz maravilloso artista lleno de vida y fortaleza que está 
enamorado y que olerá la rosa inmortal. Con toda el alma, Federico 7 de abril de 1918.” 
“A mi queridísimo amigo Miguel Pizarro, enorme, sensual, exquisito, enamorado, espíritu 
que tiembla ante los cuatro vientos del espíritu, que tiene un alma inquieta plena de 
apasionamientos constantes que se apagan y se encienden como luces nocturnas perdidas en una 
vega de ensueño. Con todo mi corazón, Federico, 12 de abril de 1918.
44
 
Un año antes, el viaje de estudios mismo que realizó Lorca lo había hecho Pizarro, 
en 1915. Tenemos noticia en la biografía escrita por su hija en la que recoge textos de 
Pizarro que se publicaron en Granada, revista mensual. La introducción del texto sobre 
el viaje, Viejas ciudades castellanas, da idea del espíritu y el tono que debían tener las 
excursiones de Domínguez Berrueta:  
Desde Granada hemos salido en peregrinación artística nueve alumnos de Teoría de las 
Artes, dirigidos por el señor Berrueta. Hacemos la recapitulación de este viaje, ya en Granada, 
depuradas y limpias las emociones, borrados todos los accidentes y sucesos menudos que 
rompían el ritmo de nuestras sensaciones: el tráfago de los trenes, las horas de espera, el ruido 
insólito… Nuestra impresión vista a través del recuerdo gana en belleza y en emotividad.45 
Gran labor, pues, de este profesor del que se tienen pocas noticias pero que en la 
Fundación Federico García Lorca adjetivan de “institucionista” y que todo indica 
pudiera serlo. Y esta influencia ideológica que se ejercía sobre los jóvenes estudiantes 
granadinos era continuada por Fernando de los Ríos. La convicción del 
acompañamiento del alumno, el “amplio y total magisterio” que escribiera el periodista 
Mora Guarnido recordando a su profesor, debía propiciar la formación de la peculiar e 
interdisciplinar, como llamaríamos ahora, tertulia de El Rinconcillo. La aparición de 
Fernando de los Ríos en la vida de los jóvenes estudiantes supuso la apertura hacia la 
cultura y también hacia la conciencia social, probablemente determinante en la vida de 
Pizarro puesto que seguirían ya juntos en varias colaboraciones, incluso en el exilio 
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hasta el fallecimiento del catedrático y amigo en 1949. En esa dirección de 
concienciación y culturización, apuntaba Manuel Ángeles Ortiz en sus memorias, que 
recogió Antonina Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Ángeles Ortiz, Federico 
García Lorca:  
Fue un mundo que se abrió ante nosotros. Lo seguíamos a todas partes. Con él 
empezamos  a preocuparnos por lo social, y no porque él nos politizase, sino porque su 
elocuencia, sabiduría y rectitud captaba nuestras voluntades alegremente. Nos hacía interesarnos 
por la cultura de la forma más amena. Por ejemplo, en 1915 visitó Granada el gran filósofo 
francés Henri Bergson, de quien de los Ríos había sido alumno en la Sorbona. Nos habló de la 
personalidad del filósofo y nos invitó a que fuésemos con él a esperarlo a la Estación de 
Andaluces. De esta forma los que no éramos universitarios, como era el caso de los jóvenes 
artistas del Centro, adquirimos unos mínimos conocimientos de filosofía, aunque tan sólo fuese 
ligerísimas nociones, de tema tan ajeno a nuestra vocación. Y es que oyendo hablar a don 
Fernando se comprendía cualquier cosa por muy compleja que fuese.
46
 
De la “captación” a la que alude Manuel Ángeles Ortiz da fe la noticia aparecida 
en el Defensor de Granada de 17 de noviembre de 1918, página 2, con el título “La paz 
mundial”, en la que se reporta la conferencia de Fernando de los Ríos en el Centro 
cultural sobre la victoria de los aliados, así como la manifestación de celebración que 
hubo en la ciudad, a la que asistieron, según nos detalla el mismo periódico, Fernando 
de los Ríos, Miguel Pizarro Zambrano, Federico García Lorca, Manuel Ángeles Ortiz, 
entre muchos otros. 
Pero, pensando en el espíritu e ideología que movían el socialismo humanista de 
de los Ríos, su acción no se limitó a los estudiantes, sino que pronto entró en contacto 
con el movimiento obrero de la ciudad. A este respecto narra con admiración Francisco 
García Lorca en Federico y su mundo: “No fue fácil la acción política de don Fernando, 
                                                 
46
 Rodrigo, Antonina, Memorias de Granada, o. c. p. 102.  
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 46 
al tratar de romper el sistema de caciquismo imperante entre los partidos tradicionales 
que se compartían arbitrariamente el poder”.47 
Teniendo en cuenta la guía de Fernando de los Ríos, y el institucionismo que de 
manera más o menos encubierta o descubierta había llegado a la Universidad de 
Granada, analicemos en este punto la historia de El Rinconcillo. En su mayoría, los 
miembros que formaron esta tertulia originalmente se habían encontrado en el Centro 
Artístico y Literario. Este lugar concentraba la acción cultural y artística de la ciudad 
desde su creación en el año 1885. Fernando de los Ríos sería su presidente, innovando y 
modificando las propuestas culturales. Francisco García Lorca cuenta la vida intelectual 
del Centro: “Entre los artistas pertenecían a él, sobre todo, pintores, que gravitaban más 
o menos entre un realismo tradicional y un impresionismo retardado. De todos modos, 
era un centro local de cultura que abrigaba todo el movimiento creador de Granada. 
Nada absolutamente eminente, pero no ciertamente desdeñable.”  
Desde el Centro Artístico los jóvenes rinconcillistas protestaban y se implicaban 
en la sociedad condenando actos como el ocurrido en febrero de 1919 en la 
manifestación de estudiantes y obreros. Reproducimos el telegrama que se publicó en 
La Gaceta del Sur el 15 de febrero de 1919, firmado por García Lorca y otros miembros 
de El Rinconcillo:  
Al Presidente del Consejo de Ministros [Romanones] 
El Centro Artístico Granadino ajeno siempre a luchas políticas condena y protesta 
enérgicamente procedimientos inhumanos empleados para reprimir movimiento sano opinión 
que ansía verse libre caciques delincuentes que encubren apoyo autoridades ineptas 
desaprensivas protectoras delito castigando honradez pide renuncia acta diputado La Chica, 
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destitución concejales diputados mayoría liberal prietista causantes indirectos sucesos 
sangrientos llevaron luto honrados vecinos de Granada.
48
 
Pero el Centro Artístico resultaba decadente a los jóvenes, con una clara 
resistencia a las novedosas vanguardias y, en general, a cualquier cambio que pusiera en 
peligro su provincianismo. Desde 1915 a 1921 la tertulia de El Rinconcillo reunió a los 
jóvenes inquietos e intelectuales de Granada. Se habla de literatura, filosofía, política y 
actualidad. La mayoría de ellos todavía estudiantes y alumnos de Fernando de los Ríos, 
la nómina de los personajes que ocuparon asiento más o menos permanente en la 
tertulia muestra la concentración de talento, Francisco García Lorca lo relata de primera 
mano:  
Antes que Federico afirmase su personalidad de escritor, la figura más destacada de 
nuestro grupo “rinconcillista”, especie de presidente honorario, fue Paquito Soriano, que, con el 
tiempo y el matrimonio con una prima suya, se fue reintegrando hacia planos más burgueses y 
actitudes más tradicionales, coincidentes con la lenta desintegración del Rinconcillo, por 
ausencia de sus más activos miembros. (…) Los dos pintores de la tertulia acabaron pronto en 
París: Ismael de la Serna, hábil, imaginativo, que alcanzó notoriedad, hoy olvidada en refinados 
medios parisienses, y Manuel Ángeles Ortiz, destacado discípulo de Picasso. Otros acabaron den 
Sudamérica [José Mora Guarnido], Alemania [José Fernández-Montesinos], y alguno, Miguel 
Pizarro, en el Japón.
49
 
Además de los citados por García Lorca, debe incluirse en la lista a Antonio 
Gallego Burín (1895-1961), que terminará como alcalde de Granada, además de ocupar 
cargos de catedrático en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada. En 1951 
fue nombrado Director General de Bellas Artes y abandonó su cargo de Alcalde de 
Granada que ocupaba intermitentemente desde 1938. La clara postura política no es 
óbice para que Gallego Burín haya sido considerado uno de los mejores especialistas en 
el arte barroco en Granada y figura fundamental del desarrollo de Granada durante el 
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siglo XX. En lo tocante a la tertulia rinconcillista, Gallego Burín trataba con seriedad 
los temas intelectuales y sería parte fundamental en la actividad que el grupo tuvo en las 
revistas culturales y en la prensa general, como muestra el epistolario mantenido con 
Fernández Almagro, por ejemplo. 
Melchor Fernández Almagro (1893-1966) es otro de los nombres ausentes en la 
lista de Francisco García Lorca. Historiador, crítico literario y periodista, desde muy 
joven colaboraba en los periódicos granadinos. De todos los miembros de la tertulia, fue 
el primero en instalarse en Madrid y hacer de enlace entre Granada y la capital, tanto era 
así que Federico García Lorca lo nombró “embajador”. Nada más iniciarse la Guerra 
Civil Española se traslada a Burgos y Salamanca. Fue conocida su labor de historiador y 
además trabajó como crítico literario en ABC y en La Vanguardia. 
No podemos dejar de mencionar a dos insignes miembros del grupo: Ángel 
Barrios (1882-1964), músico como otro de los asiduos a la tertulia, y Manuel de Falla 
(1876-1946) quien asistiría a la tertulia y tendría gran amistad con muchos de los 
intelectuales granadinos desde su traslado a la ciudad a mediados de septiembre de 
192050. Gracias a su presencia, uno de los principios ideológicos del grupo se vio 
reflejado en la organización del I Concurso de Cante Jondo51, Falla, Zuloaga y García 
Lorca dirigieron una operación de búsqueda de música tradicional. Investigaciones 
recientes52 del campo del flamenco han vinculado a Fernando de los Ríos con este 
famoso Concurso, aunque pareciera una contradicción, dado el origen e ideología de 
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Fernando de los Ríos. “los poetas y artistas de la Institución que dejaron 
momentáneamente de lado sus ideales europeístas para dirigir su atención a las más 
puras expresiones populares de su tierra, no hacían más que volver a las fuentes del 
pensamiento krausista”53. Fernando de los Ríos aprovechaba sus contactos para 
relacionar una larga lista de invitados al Concurso, además de apoyar el evento. 
Personas de su tiempo, los rinconcillistas buscan vías de difusión de su actividad 
y pensamiento en forma de publicaciones de nuevas revistas. Empieza el periplo con el 
intento de publicación de la revista Sur, que finalmente no llega a buen puerto. Son años 
en los que nacen infinidad de revistas en muchos lugares del país: “Atenea, Cervantes, 
Sagitario en Madrid; Castilla en Segovia; Grecia en Sevilla; Hermes en Bilbao; La 
Revista en Barcelona… En Granada aparece en mayo de 1915 la revista Granada, a 
imagen de la revista que dirigía Ortega y Gasset, España 1915, de periodicidad mensual 
y después quincenal, llega a tener un año de vida, como muchas de sus compañeras en 
otros puntos del país. Los miembros de El Rinconcillo ya habían intentado la edición de 
una nueva revista, Andalucía 1915 y de la que da noticia Miguel Pizarro Zambrano bajo 
el pseudónimo Antonio MacDonald Levy54 en el artículo de 3-XI-1925, del periódico El 
Defensor de Granada:  
Estoy de vuelta en Granada. No sé si el garabato enrevesado de mi firma le recordará a 
usted a aquel inglés, joven cuando Dios quería, poco parlero, que fumaba en pipa, (todos ustedes 
fumaban cigarrillo), testigo de sus entusiastas ambiciones literarias y regionalistas. ¡Oh, épocas 
deliciosas de las revistas “Granada y Andalucía”! 
Mora Guarnido da noticia también de la aventura de esta publicación: “La 
existencia de Andalucía 1915 fue de una brevedad de amapola: solamente aparecieron 
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dos números, como generalmente ocurre en esas inocentes empresas editoriales de 
juventud; pero en sus dos números quedó el testimonio de un estado de ánimo, una 
resolución de planear y puntualizar valorizaciones que, aunque frustrada, podía 
considerarse característica de una generación de inquieta conciencia y de aspiraciones 
elevadas”. Añade Mora Guarnido que dos de los redactores de la revista, junto con 
García Lorca, fueron asesinados nada más comenzar la Guerra Civil Española, los que 
se encontraban en Granada.   
Finalmente, gracias al tesón de Fernández Almagro, la seriedad de Gallego Burín 
y la colaboración del resto de los miembros de El Rinconcillo, aparece la revista 
Granada, como ya hemos anunciado. Las intenciones y los principios que el grupo 
sostienen se manifiestan en el primer número, desde el que la Redacción se define. 
Transcribimos al completo55 esta interesante aportación, pues pueden leerse las 
esperanzas de las otras muchas revistas que nacían en la misma época:  
Al aparecer el primer número de esta revista que ostenta como título el nombre de la 
ciudad en que nace, queremos, los que a su nacimiento contribuimos, reseñar en breves palabras, 
los propósitos que nos mueven a una empresa que, desde luego, ha merecido la desaprobación de 
los hombres sesudos, de los hombres calculadores, pero que por lo mismo, por su idealidad y 
romanticismo, nos entusiasma a nosotros. Granada aspira a ser la revista de Andalucía, la 
publicación que de modo más perfecto refleje las palpitaciones de esta región tan prodigiosa, tan 
recogida, tan fértil e hidalga y sobre la que pesaron, no obstante, las más estúpidas, 
incomprensibles y odiosas calumnias. Andalucía es brava, Andalucía es fuerte, exuberante, 
pródiga y fecunda; Andalucía es madre de hijos laboriosos, fatalistas, sentimentales. Así la 
queremos. No una Andalucía de pandereta, pero tampoco una Andalucía “cerebral” con exceso. 
Para el arte andaluz y la literatura andaluza, para los intereses materiales y económicos de la 
región en que vivimos están y estarán abiertas siempre las páginas de Granada.  
Fue en sus páginas donde Miguel Pizarro publicaría sus Impresiones y paisajes, es 
decir, la crónica de su viaje de estudios con aquel profesor institucionista llamado 
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Martín Domínguez Berrueta56. Coherentemente, Fernando de los Ríos participa y da 
apoyo al grupo de jóvenes intelectuales enviando el trabajo titulado “El paisaje de 
Granada”. El regeneracionismo del año en que nace la revista se deja sentir en sus 
páginas, junto a la importancia que le dan a los trabajos literarios y a las noticias de 
asuntos artísticos, la política y la realidad cotidiana. Se trata con gran atención en 
especial la política que afecte a Granada en tono de crítica constructiva, y no podía ser 
de otra manera si la declaración de principios del primer número era sincera. Algunos 
miembros de El Rinconcillo admiraban las políticas de Cambó; pues bien, su 
admiración traspasa a las páginas de Granada con una cierta tendencia al regionalismo 
en el trato de lo político, pero, sobre todo, un regionalismo cultural. Acompañan a los 
textos, pero no como acompañantes sino en plena autonomía de existencia, los dibujos 
de los jóvenes pintores de Granada, antes de saltar a París o ver su obra expuesta en 
Granada y en Madrid. Así, en Granada encontramos dibujos de Manuel Ángeles Ortiz y 
de Ismael González de la Serna y de otros, caricaturas de López Rubio y fotografías 
también que dan cuenta de la ciudad.  
Abrirse al mundo y que el mundo acudiera también a lo pequeño era la intención 
de esta revista. Las colaboraciones de figuras destacadas de la intelectualidad española 
fueron numerosas, nombres como Pérez de Ayala, Villaespesa, Marquina, Rivas 
Cheriff.  
Más adelante, la colaboración de todos ellos en la prensa local generalista y 
también en las revistas de “artes y letras”, como la revista Alhambra, en la que se 
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publicaron al menos tres textos de Miguel Pizarro Zambrano durante el año 191657, en 
los números 427, 428 y 443. Escribe, por ejemplo, sobre Manuel Ángeles Ortiz:  
Hay también en los cuadros de Ortiz una gran cantidad de literatura, más bien de poesía; 
no es un literato que pinta, sin embargo, es un hombre fino. ¿Está bien esta influencia de la 
literatura? ¿Deberá ser el pintor sólo pintor? 
Da el contemplar los cuadros de Manuel Ortiz, una impresión de profundidad ideal, como 
si entre los cuadros y el espectador hubiese más espacio y más tiempo que el material; parece 
que sus tranquilas figuras se han visto otra vez y se recuerdan
58
. 
En ese mismo año, firma Pizarro junto a sus compañeros de la Facultad de Letras 
(Luis Mariscal, José Fernández Montesinos, Federico García Lorca, entre otros) una 
carta al poeta salmantino Cándido Rodríguez Pinilla, y se publica el 8 de junio de 1916 
en el Noticiero granadino junto a la respuesta emocionada del poeta mismo.  
Los distintos epistolarios que se han consultado en relación a El Rinconcillo 
muestran, una y otra vez en las cartas la intención de estos jóvenes por implicarse en la 
política, por crear opinión a través del arte y a través de los medios de comunicación, la 
“inquieta conciencia y las aspiraciones elevadas” con las que describía Mora Guarnido 
el espíritu de esos tiempos.  
Por el epistolario de Melchor Fernández Almagro, reunido en la Casa de los Tiros 
(Granada), conocemos la intención del grupo por publicar en los medios de 
comunicación, y del importante papel que jugaría Fernández Almagro en esta tarea. 
También se evidencia el papel que le asignó García Lorca: él servía de puente entre los 
rinconcillistas y la capital. Fernández Almagro se trasladaba a Madrid en 1917, 
habiendo ganado una plaza por oposición en Correos; al poco tiempo Almagro colabora 
en distintos medios, se introduce en las tertulias de la capital, asiste a las conferencias 
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del Ateneo de Madrid. En definitiva, se pone en contacto personal con quien ya 
mantenía contacto desde Granada a través de cartas. 
Miguel Pizarro no tardará en seguir sus pasos hacia Madrid, en 1918, junto a José 
Fernández Montesinos. Se instalaron en una pensión de la calle Desengaño, ambos 
colaborando en el Centro de Estudios Históricos. Abellán dedica un apartado de su obra 
al Centro de Estudios Históricos en el que recoge la ideología en su fundación:  
Dentro de la política de investigación de la Junta para la Ampliación de estudios se 
fundaron el Centro de Estudios Histórico. Según José Castillejo, “estos centros se proponían: a) 
ofrecer a algunos hombres cualificados la posibilidad de dedicarse a su vocación científica, o los 
medios de emprender investigaciones para las cuales carecían de espacio, aparato u otros 
recursos; b) asimilar los mejores entre los estudiantes instruidos en el extranjero; c) elevar a un 
nivel cada vez más alto las condiciones para las becas; d) publicar las contribuciones científicas; 
e) ser seminarios para la instrucción del futuro cuerpo docente de universidades y escuelas. 
Fernández Montesinos colaboró como filólogo, pero nada hemos podido 
averiguar de la colaboración de Pizarro. Relativa a la Junta para la Ampliación de 
Estudios, la ficha de Miguel Pizarro Zambrano solamente da noticia de la pensión que 
solicita en 1935 y en las memorias de dicha organización la única información que 
consta es relativa a los cursos 1926 y 1927, en las que Pizarro aparece como lector de 
español en la Universidad de Osaka, Japón. 
Pero regresando al período que nos ocupa, también Pizarro trabajó entre los años 
1919 y 1922 como redactor del diario El Sol. No tenemos noticia directa de esta 
contratación ni de su trabajo en dicho periódico, no firmaba sus artículos y así 
suponemos que trabajaba con el grueso de redactores del diario; en cambio, sí hay 
varias noticias a través de cartas de amistades, cartas de su padre refiriéndose a él como 
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“ese redactor de El Sol que es mi hijo”59, o bien una carta conjunta firmada como 
“Miguel Pizarro, redactor de El Sol”.  
El diario El Sol fue fundado por Nicolás María de Urgoiti el 1 de diciembre de 
1917. La colaboración estrecha con José Ortega y Gasset se dio desde el inicio. Este 
diario combinaba los aspectos culturales con la política. De base liberal y reformista, 
también cercano al socialismo, los intelectuales y la burguesía apoyaron el proyecto. En 
general, las colaboraciones eran llevadas a cabo por grandes intelectuales (o que en el 
futuro lo serían).  
Desde estas páginas lanzamos la hipótesis de que la intermediación de Fernando 
de los Ríos para el trabajo como redactor de Pizarro en El Sol tuvo que ver también con 
las invitaciones que de los Ríos había hecho en años anteriores, a partir de 1915, a 
Ortega y Gasset para dar conferencias en el Centro Artístico de Granada. Con toda 
probabilidad Ortega habría conocido a Pizarro y al resto de alumnos rinconcillistas de 
de los Ríos en Granada. También habían coincidido Ortega y Pizarro en la sede del 
Centro de Estudios Históricos, aunque no podemos por el momento concretar en qué 
sección de dicho centro estuvo colaborando Pizarro.  
Regresando a los rinconcillistas, la estancia en Madrid de algunos de ellos y la 
estancia de algunos otros en Granada promovía la profusión de cartas, personales y 
conjuntas. Encontramos en las correspondencias cruzadas algunas con el sello del 
Ateneo de Madrid, lugar que frecuentaron y del que fueron con toda probabilidad 
socios60. Por ejemplo, en carta de Federico García Lorca a su familia del 15 de junio de 
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 Más adelante citaremos al completo esta carta por su importancia en la relación de Pizarro con 
María Zambrano. 
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 Hecha la consulta a la archivera del Ateneo de Madrid, pudimos saber que los archivos de la 
institución se perdieron durante la Guerra Civil Española. No encontramos entre las listas realizadas en la 
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Agradecemos la amabilidad, interés y colaboración del Ateneo de Madrid. 
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1919 el membrete pertenece al “Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid”61, o 
la carta conjunta de José Mora Guarnido, Federico García Lorca y Miguel Pizarro a 
Antonio Gallego Burín a finales de abril de 1921 con el mismo membrete.62  
De los detalles, que no constan en archivos documentales, acerca de los planes de 
nuevas empresas editoriales, los proyectos que nunca se realizarían, como el de la 
construcción de un “morabito en honor de Abentofail”63 de las oposiciones a las que 
iban presentándose y de los avances en el mundo intelectual de aquellos que habían 
trasladado su residencia a Madrid, además de los asuntos más personales, podemos 
obtener información en los epistolarios. 
Así, en el archivo de la Casa de los Tiros, fondo personal de Melchor Fernández 
Almagro, hemos encontrado una carta inédita de Miguel Pizarro: nadie mejor que 
nuestro autor para expresar la amistad entre los rinconcillistas, la esperanza que 
resonaba en cada una de sus frases, la necesidad de pensar en común las posibilidades 
de un cambio que barriera el inmovilismo de las provincias españolas, el caciquismo de 
los grupos de poder granadinos y españoles. Tras pedirle a su amigo Melchor una 
gestión política, Pizarro cambia el tono de la carta y continúa:  
¡Qué Granada te pierdes, Melchor! - ¡Qué olor hay en el aire por todas partes, tan 
fragante, tan rico! ¡Y qué luz y qué verde y qué sol y qué tierra y qué Vega y qué Graná y qué de 
tóò! Toda Granada serena, luminosa, olorosa, tranquila, adormida entre este lujo, opulencia, 
derroche de perfume, un perfume sin nombre, a qué sé yo, difundido como la luz, y que te 
acaricia el olfato como el verde naciente acaricia los ojos y que te baña el espíritu y te empapa y 
te perfuma y te vuelve loco. Uno de esos hombres que tienen el sentido del olor muy agudo se 
moriría en la calle, hasta la calle llega, en estos días, en Granada.  
Yo sigo nutriéndome de mística y en toda literatura religiosa. Federico que dejó a 
Marquina en una sola sesión de lectura de sus versos, patidifuso y escachipollado y más que a 
hacer versos, se dedica ahora ¿cómo no? a beber primavera y a respirar naturaleza, a 
emborracharse de luz y de color. Paquito derrama todas las noches en el café su metafísica 
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trascendental mezclada de popularismo, esnobismo, y ordinariez castiza, con atinadas 
observaciones y rasgos de espíritu finísimo; un compuesto del que sólo  él tiene el secreto, como 
los Benedictinos el de sus licores. Ortiz trabaja sordamente, misteriosamente como un 
alquimista, sin dejar ir a nadie a su estudio; pasea con su novia y al café a reírse.- Morcillo 
inaugurará en breve una exposición en el Centro. Tras ello Derqui piensa exponer el variado que 
tiene de los Rapsodas de Cristobicah. ¿Ya conoces? Es mi ideal artístico.  
Don Fernando ya está cubierto casi totalmente por los obreros, las alpargatas casi no nos 
lo dejan ver. Ahora ha inaugurado con Cuevas, Mariscal y un señor madrileño, ateneísta y 
engapado, doctor en derecho, un pedagogioum, así lo llama él. Trabajan juntos bajo su dirección 
y se preparan allí para dar unas clases complementarias a las suyas. Pero la Casa del Pueblo no le 
deja vivir esta vida cultural plenamente.  
¿Qué es de esa gente? ¿Cómo está Montesinos? ¿Lo ves? Creo que en su vida militar que 
le supongo dolorosísima, habrá llegado ya a las cumbres de la blasfemia.  
Y Navarrico, ¿de qué nos va a hablar cuando venga? ¿Con qué se va a estremecer de 
indignación? ¿Contando qué cosas manoteará con entusiasmo? Lo que supongo es que no habrá 
perdido el buen humor. Y Mora, ¿qué dice? ¿Cómo va el Ateneo? Yo ya lo veo clavado en un 
sillón de la cacharrería royéndose las uñas y escuchando… 




Tanto el tono, la descripción poética, como la escritura y los temas tratados en 
este fragmento, nos sitúan en ese tiempo con total viveza y además ofrece la visión de 
cada uno de los personajes que formaban la tertulia, incluyendo a Fernando de los Ríos 
como uno más.  
Los éxitos de este grupo fueron sucediéndose. Los jóvenes lograban sus 
propósitos en los campos de la escritura (Federico García Lorca), del periodismo (Mora 
Guarnido, Pizarro), de la crítica cultural (Melchor Fernández Almagro), de la filología 
(José Fernández Montesinos), de la medicina (M. Fernández Montesinos), de la pintura 
y la escultura (Manuel Ángeles Ortiz, Ismael G. De la Serna, Juan Cristóbal). Bajo el 
éxito de Federico García Lorca y la importancia que su obra empezaba a tomar, los 
rinconcillistas quedarían algo apagados, pero es necesario recordar que celebraban todos 
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los éxitos del poeta y dramaturgo, como un solo hombre asistían los amigos a los 
estrenos teatrales, como el fracaso del estreno de El maleficio de la mariposa (1919), 
acto al que acudieron sus amigos rinconcillistas. Y del mismo modo que celebraban los 
éxitos de alguno de ellos, se felicitaban por carta cuando no era posible la presencia.  
La impronta que esta tertulia granadina dejó en sus miembros fue notoria. Como 
muestra significativa de lo que ocurría en la mayoría de ciudades de la Península 
Ibérica, el Rinconcillo aglutinaba las inquietudes de los jóvenes alrededor de la figura 
de Fernando de los Ríos, fueron amigos de Manuel de Falla, jóvenes esperanzados en 
un futuro que podía realizarse en los años venideros. 
 
Capítulo 4. Miguel Pizarro y María Zambrano, sus primeros años de 
relación 
 
La relación entre los primos es fundamental para entender muchas de las 
decisiones que Miguel Pizarro tuvo que tomar a lo largo de su vida, y, en especial y 
quizás la más importante decisión, abandonar su país a los 25 años, renunciando al 
trabajo de redactor de El Sol, entre muchas otras cosas, en el año 1922. Su primer 
destino fue Japón, como profesor de español.  
En 1917 Pizarro acompañó a su padre a Segovia en visita familiar. Según las 
cronologías existentes de Pizarro y Zambrano65, fue durante esta visita cuando los 
primos se conocieron. Recordemos que Pizarro había viajado a Segovia en 1915 en uno 
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de los viajes de estudios del profesor Berrueta, así que no sería extraño que se acercara a 
casa de su tío Blas, a quien conocía bien desde la primera infancia66 67.  
Lo que es seguro es que en el recuerdo de María Zambrano se conocieron cuando 
ella tenía apenas trece años, así lo manifiesta en el borrador de carta de 193568:  
Cuando tú me conociste la primera vez de todas, en mis trece años casi vegetales y estaba 
en el primer momento de mi vida en que mi ser dado, mi ser milagroso llenaba mi cauce -y el 
problema- el dolor, la contradicción no asomaba su vacío entre lo lleno de mi ser. 
La relación entre los primos trasciende lo puramente sentimental. Testimonio de 
ello lo dan todos cuantos tuvieron noticia, muy precisa es la de Isabel García Lorca, por 
ejemplo, que los conoció a ambos cuando escribe en sus memorias: “Al pensar en 
Miguel salió María; en mí, inevitable”.69 En la cronología que consta en la página web 
de la Fundación María Zambrano se le atribuye a Pizarro el acercamiento intenso a la 
literatura, también la amistad que mantendría con García Lorca hasta su desdichada 
muerte. También fue Pizarro quien le habló de Rosa Chacel y de la conferencia sobre 
Nietzsche que ésta daría en el Ateneo de Madrid. También del mismo Nietzsche debió 
hablarle Pizarro, pues si no erramos en la idea que tenemos ya de su carácter, Pizarro 
compartía todo aquello que le apasionaba y Nietzsche, como para la mayoría de 
rinconcillistas, era una de sus mayores pasiones. 
Las fuentes bibliográficas están de acuerdo en señalar la fecha del fin de la 
relación en 1921, cuando Blas Zambrano la prohibió tildándola de “casi incestuosa”70. 
En general, se ha extendido la idea de que la prohibición de Blas Zambrano se dio en el 
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 Este aspecto quedó mostrado en el apartado 1.1. Antecedentes familiares, de este trabajo. 
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 Nos consta, por relato familiar, que la familia Pizarro veraneaba en esos años en la provincia de 
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información a Esperanza Pizarro Martínez de Victoria. 
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Alarcón a Águeda Pizarro. 
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 García Lorca, Isabel, Recuerdos míos. Barcelona, Tusquets, 2002, p. 242. 
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mismo instante en que se enteró de la relación “por un confesor”. A la luz de nuevas 
cartas entre personas muy próximas a la pareja, llama la atención la reacción de Blas 
Zambrano, tanto en el tiempo -4 años después de iniciada la relación- como por la 
evidencia de la misma para el entorno inmediato.  
En primer lugar, entre los miembros de El Rinconcillo, y por tanto, amigos de 
Pizarro, las alusiones a sus ausencias y viajes a Segovia son numerosas en muchas 
cartas y telegramas. Por ejemplo, en diciembre de 1920 se quejaba Mora Guarnido a 
Fernández Almagro con dureza: Pizarro no había asistido al bautizo de la hija de 
Manuel Ángeles Ortiz (el nombre de la cual, por cierto, había escogido el mismo 
Pizarro):  
Lo que no justifico es el alejamiento de Pizarro. El día era para nosotros de cierta 
solemnidad porque Manolo es el primero de los amigos que siembra en la tierra y porque quizá 
ha sido la última vez que nos reunamos todos
71
.  
Algunas otras cartas de amigos dan cuenta del paradero emocional y físico de 
Pizarro en un tono más bien jocoso, de sus viajes constantes a Segovia. 
Como ya avanzamos en el capítulo referido a la formación, Pizarro pretendió 
opositar a las plazas de Instituto en Segovia y Las Palmas; de septiembre de 1919 es el 
escrito donde solicita ser admitido a concurso. Efectivamente, Luis Mariscal ratifica en 
una de sus cartas a Fernández Almagro la intención de opositar de Pizarro, aunque sin 
mucho esfuerzo, por lo que leemos: “Pizarro ídem. También firmó [¿?] las cátedras de 
Geografía [e] Historia pero no trabaja nada, es desesperante. Si lee una tragedia dice 
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que se va a dedicar a la literatura, si oye a Federico recitar un verso se siente poeta, 
(…)”72. 
Más serio ya es, sin embargo, el tono de Miguel Pizarro Zambrano, padre, 
escribiendo a Melchor Fernández Almagro un telegrama en mayo de 1920. Pizarro 
trabajaba y residía en Madrid, pero el telegrama es claro: “Aunque telegrafiado Segovia 
preguntando por Miguel carezco contestación ignorando si regresó esa búscalo Ateneo 
diciéndole mis inquietudes especialmente las referentes comisión mixta pues perjuicio 
sería lamentable fuérzale visite hoy con Manuel que saldrá expres para esta en Ritz.”73 
Y más adelante encontramos del 20 de mayo otra carta de Miguel Pizarro, padre, a 
Melchor Fernández Almagro:  
Querido Melchor: Si ha regresado a esa Miguel (me telegrafió diciendo que saldría de 
Segovia el martes) me haces el favor de enterarte de si ha estado y está todavía enfermo del 
cuerpo, porque de la voluntad sé que lo está. Me decía también en el telegrama que recibiría 
carta suya, y, en efecto, tampoco la he recibido. Sólo sé que para que me telegrafiara desde 
Segovia dando noticias suyas, le había telegrafiado antes dos veces y con intervalo de 4 días a su 
tío, con respuesta pagada y tuve al fin que rogar por telégrafo a un granadino que reside en dicha 
capital que fuese a ver qué pasaba, porque no me contestaban
74
. 
Ambos telegramas muestran que las familias respectivas estaban al corriente de 
las estancias de Pizarro en Segovia75.  
En agosto del mismo año se suceden las cartas de Miguel Pizarro (padre) a 
Melchor pidiéndole noticias de su hijo, dada la inédita incomunicación de su hijo, pues 
siempre habían estado muy unidos.  
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 Carta inédita de Luis Mariscal que pertenece a Archivo Melchor Fernández Almagro, Casa de 
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 Telegrama inédito de Miguel Pizarro Zambrano a Melchor Fernández Almagro que pertenece a 
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Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 61 
La relación fue en esos años, por lo que parece, muy intensa entre Pizarro y 
Zambrano. Y a pesar de la prohibición, de graves consecuencias para ambos, pues 
Pizarro dejó su carrera prometedora en Madrid junto a Ortega y bajo el auspicio de 
Fernando de los Ríos y Zambrano cayó enferma de gravedad, las relaciones 
continuarían, se retomarían y romperían en muchas ocasiones. Fuera como fuese, el 
verano de 1921 es el punto de inflexión en la vida de Miguel Pizarro. Se terminaba un 
tiempo y comenzaba el de la madurez lejos de casa, acaso podríamos hablar de un 
primer exilio, voluntario o impuesto por las autoridades familiares, Blas Zambrano y 
Miguel Pizarro.  
 
Capítulo 5. La partida hacia Japón  
 
Las cartas entre los rinconcillistas lo anunciaron. También desde Barcelona 
pregunta por él Pérez Doménech, conocido de Melchor Fernández Almagro: “¿Y 
Pizarro? ¿Marchó ya al Japón?”76 
Américo Castro había ofrecido al joven redactor de El Sol participar en los 
programas de difusión cultural del Centro de Estudios Históricos. Su destino era lejano: 
profesor de español en Osaka, Japón.  
En el Noticiero Granadino de 4 de julio de 1922 se da noticia del banquete que los 
miembros de El Rinconcillo habían celebrado el 1 de julio:  
El Rinconcillo del Café Alameda 
El sábado por la noche se reunieron en banquete amistoso en el patio del Último 
Ventorrillo los literatos, periodistas, artistas e intelectuales que desde hace muchos años viven en 
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franca camaradería y asisten, mientras están en Granada, a la tertulia El Rinconcillo del café 
Alameda.  
Estuvieron presentes Luis Mariscal Parado, Miguel Pizarro, Federico García Lorca, 
Francisco Soriano Lapresa, José Navarro Pardo, Francisco Campos Aravaca, Manuel Ángeles 
Ortiz, José Mora Guarnido, Francisco Martín, Antonio Gallego Burín, Francisco García Lorca, 
Alfonso García Valdecasas, (…) 
Era objeto inmediato de la reunión festejar a Luis Mariscal por su nombramiento de 
vicecónsul de España en Salónica y a Miguel Pizarro por el de profesor de castellano de la 
universidad de Oxaka (Japón) antes de la partida de ambos compañeros a sus destinos 
respectivos. 
Su destino profesional incluía dos facetas: profesor de español en la Universidad 
de Osaka, por un lado, y por el otro corresponsal del diario El Sol, evitando así el 
rompimiento total con el periódico al que había estado vinculado desde 1920.  
Ha habido en la bibliografía especializada sobre María Zambrano un acuerdo 
general en señalar que el motivo del lejano viaje de Pizarro sería la “prohibición de Blas 
Zambrano”. Escribe Jesús Moreno Sanz, en la minuciosa síntesis biográfica, lo 
siguiente:  
1923: Durante el verano, en las playas de Estoril (Portugal), D. Blas zanja por 
<<incestuosos>> los vehementes amores de los primos Miguel Pizarro y María Zambrano. No 
obstante, en las idas y venidas desde Japón de Miguel Pizarro (…) María seguirá viéndose con 
él. Esta relación propicia a María Zambrano una nueva y decisiva iniciación: en el budismo Zen 
y su expresión teatral en el Noh”77. 
En realidad el año de tal ruptura debió ser 1921, cuando Pizarro estaba tomando la 
determinación de viajar. Según María Fernanda Santiago Bolaños, María Zambrano 
habría iniciado en 1921 una relación sentimental con Gregorio del Campo, de la que se 
han publicado las cartas de Zambrano dando cuenta de estos años78. 
Sin embargo, apuntamos aquí que no sería la relación con su prima la única causa 
para tal decisión. En el seno de la familia Pizarro se producía una crisis en ese mismo 
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período que terminaría con el internamiento de Mariano, “muchacho que tiene 
profundamente alterada la sensibilidad”79, hermanastro de Miguel, en un sanatorio, a la 
vez que Águeda, la hermana, se marchaba a un convento del que ya no saldría. 
Efectivamente, las relaciones familiares parecen ser muy tensas desde los primeros años 
de vida de Miguel Pizarro. Recordemos que Miguel Pizarro (padre) provenía de la 
tradición librepensadora en la sociedad andaluza, varios documentos lo asocian con la 
logia masónica de Granada80. Se suma además, que las ideas políticas de Pizarro (padre) 
difícilmente podían congeniar con la aristocracia de la que era parte María Isabel 
Martínez de Victoria, devota, además, del Sagrado Corazón81. Crecieron los cinco hijos 
de Miguel Pizarro (padre) entre las tensiones82. 
A pesar de las circunstancias internas de la casa familiar, Miguel Pizarro (padre) 
siguió, de buen seguro, relacionándose con la intelectualidad granadina. Testimonio de 
ello son las relaciones con Manuel de Falla, de las que existe testimonio fotográfico, la 
amistad con Fernando de los Ríos y Américo Castro, o la participación en el Círculo de 
Bellas Artes.83  
Regresando a las posibles causas del viaje a Japón, creemos que tampoco fue 
únicamente la familia el motivo principal del viraje de rumbo en la joven vida de 
Pizarro, aunque algún peso debió tener en la toma de la decisión.  
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 En palabras textuales de Pizarro, en carta inédita de 1922 a la familia desde Barcelona. Archivo 
de la familia Pizarro Oniçiu. 
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 No hemos podido comprobar la veracidad de tales documentos y por este motivo no los 
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 María Isabel Martínez de Victoria, segunda esposa de Miguel Pizarro (padre), no fue capaz de 
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 Gracias a archivos de los miembros de El Rinconcillo hemos podido establecer la gran 
complicidad que había entre generaciones, como por ejemplo la de Miguel Pizarro (padre) con los 
rinconcillistas. 
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La otra causa, es decir, la relación con María Zambrano, puede ser, desde luego, 
decisiva. En el archivo personal de Fernández Almagro, custodiado en la Casa de los 
Tiros, leíamos el telegrama, con fecha 15 de mayo de 1920, de un padre preocupado por 
la falta de noticias de su hijo: 
15 mayo 1920 
Sr. D. Melchor Fernández Almagro Oficial Correos 
Aunque telegrafiado Segovia preguntando por Miguel carezco contestación ignorando si 
regresó [a] esa. Búscalo Ateneo diciéndole mis inquietudes especialmente las referentes 
comisión mixta pues perjuicio sería lamentable. Fuérzalo (…)84. 
Este telegrama da idea de las estancias de Miguel Pizarro en Segovia, visitando a 
la familia Zambrano Alarcón. Algunas otras referencias encontramos en los archivos de 
los viajes cortos que Pizarro solía hacer entre Madrid y Segovia. A los cinco días, 
escribe Pizarro (padre) de nuevo a Fernández Almagro:  
Granada, 20 de mayo de 1920 
Querido Melchor: si ha regresado a esa Miguel (me telegrafió diciendo que saldría de 
Segovia el martes) me haces el favor de enterarte de si ha estado y está todavía enfermo del 
cuerpo, porque de la voluntad sé que lo está. Me decía también en el telegrama que recibiría 
carta suya, y, en efecto tampoco la he recibido. Sólo sé que para que me telegrafiara desde 
Segovia dándome noticias suyas, la [sic] había telegrafiado antes dos veces y con intervalo de 4 
días a su tío, con respuesta pagada y tuve al fin que rogar por telégrafo a un granadino que reside 
en dicha capital que fuese a ver que pasaba, porque no me contestaban
85
.  
Por estas dos misivas podemos suponer que Blas Zambrano estaba al corriente de 
la relación de los primos, como parece estarlo también Miguel Pizarro Zambrano 
(padre). Recordemos que Blas Zambrano y Miguel Pizarro (padre) eran primos y a la 
vez amigos, que habían convivido desde la infancia, y por tanto, había suficiente 
confianza entre ambos.  
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Queremos dar noticia, por un lado, del conocimiento que parece haber en ambas 
familias de la relación entre los primos, y, por tanto, se teñiría de dudosa la impetuosa 
reacción anteriormente citada de Blas Zambrano prohibiendo la relación de María 
Zambrano con Miguel Pizarro; por el otro lado, ya hemos mencionado anteriormente la 
crisis ocurrida en la familia Pizarro Zambrano en 1921 para que tres de los cinco hijos 
se alejaran abruptamente de la casa granadina. 
Finalmente, como tercera causa probable de la decisión, recordemos que algunos 
de los amigos más próximos a Pizarro estaban ya ejerciendo la docencia en Europa. No 
sería extraño que existiera en ellos el espíritu del viaje, del escape de la complicada 
situación política que se estaba viviendo en España a comienzos de los años 20 del siglo 
XX que culminaba con la dictadura de Miguel Primo de Rivera. La Guerra de 
Marruecos, el temor de la burguesía frente a la influencia de la Revolución rusa en los 
obreros españoles, la crisis que había provocado la I Guerra Mundial y otros factores 
habían provocado una gran crisis en las dos primeras décadas del siglo XX. El 13 de 
septiembre de 1923 Primo de Rivera daba un golpe de estado que dejaría en el gobierno 
un mandato militar, el llamado Directorio militar, que quedaba establecido hasta la 
restitución civil del gobierno, en 1925. No obstante no fue hasta la dimisión de Primo 
de Rivera, a principios de 1930, que la dictadura caería. 
Por la suma de estos factores desarrollados y bajo la ayuda de Américo Castro, e 
influenciado sin duda por los programas de la Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, la decisión fue tomada. No se trataba de una huída 
impetuosa sino más bien de un cambio radical de vida que requería de largas 
burocracias y cierta organización. Miguel Pizarro entraría en contacto con la cultura 
japonesa, relatando a través de sus cartas y de los numerosos viajes a España, a Federico 
García Lorca y a María Zambrano entre otros, la estética y cultura japonesas, pues la 
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estancia en Japón se alargó hasta 1933, año en que se trasladó a Rumanía, ya formando 
parte del cuerpo diplomático de la II República española, pero también manteniendo su 
profesión de profesor de literatura española.   
Hallamos, entre la correspondencia que la familia Pizarro pudo conservar, una 
significativa carta de Miguel Pizarro a su padre desde Madrid, sin fechar, que da idea de 
que no era ésta una decisión urgente sino más bien una decisión que se apoyó en largos 
trámites y entrevistas. Por el contenido podría pensarse que está escrita en el año 1921. 
En ella Pizarro narra la entrevista con el señor Miura, Secretario de Legación de Japón: 
Querido padre:  
Como te dije por teléfono, ya he tenido la entrevista necesaria con el Secretario de la 
Legación del Japón, Sr. Miura. Llevaba para él una carta de Américo Castro, en la cual este le 




Pizarro optaba a un empleo de profesor de español en la Universidad de Osaka 
(Japón): se convertía de este modo en el primer español que ejercía la docencia de esta 
lengua en Japón87. La entrevista en la Legación del Japón tenía como finalidad asegurar 
las condiciones económicas, poner en conocimiento del ministro correspondiente en el 
país oriental del nombre de quien iba a ocupar la plaza así como poner en contacto ya a 
Pizarro con la cultura japonesa a través de jóvenes de esa procedencia que residían en 
Madrid. La mención a Américo Castro que Pizarro hizo a su padre podría significar que 
el nuevo empleo se acogía a los programas de difusión cultural del Centro de Estudios 
Históricos, a pesar de que no nos consta ningún dato desde el archivo de la Junta para la 
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 Carta inédita, mecanoscrita, sin fechar. Archivo familia Pizarro Oniçiu, PTDC4992. 
87
 Recientemente hemos tenido noticia de que todavía queda en Osaka un grupo de profesores 
japoneses, que a través de un alumno de Miguel Pizarro, se sienten herederos de su didáctica, muy 
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Ampliación de Estudios en el expediente de Pizarro hasta 192588. De lo que sí hay 
constancia en la misma carta, es del sueldo y condiciones laborales que pactó con el 
secretario de la Legación japonesa, es decir, por parte del gobierno japonés, y por tanto, 
sin dependencia económica de la Junta para Ampliación de Estudios. 
La decisión estaba tomada. Las noticias en la prensa local granadina, las 
despedidas y los comentarios en cartas cruzadas de los amigos de Madrid y de Granada 
dan cuenta de la importancia del viaje. Nada cuenta Federico García Lorca, su gran 
amigo.  
Se inició ya el viaje, desde Madrid hasta Marsella en tren, donde tomó el barco 
rumbo a Japón. El viaje duró aproximadamente un mes. Postales a los amigos, cartas a 
la familia dan testimonio del recorrido del barco Kashima-Maru. A su padre le 
confesaba en la primera carta, desde Marsella: 
No siento ninguna pena todavía por abandonar la patria. Yo creí que al pasar la frontera 




Ocupó Pizarro su plaza de profesor de lengua española en la Universidad de 
Osaka. Tal como aseguró al Sr. Miura, de la embajada japonesa, comenzó sus estudios 
de japonés –recordemos que en su expediente académico queda reflejada la facilidad 
que tenía para el estudio de otros idiomas-. Sería el principio del estudio que, con la 
pausa justificada de la Guerra Civil Española y los primeros años del exilio en New 
York, retomaría hasta el fin de sus días: 
Los caracteres chinos
90
 siguen pasando por mi memoria como si fuera un cauce natural 
camino del olvido: por uno nuevo que aprendo se me escapan seis de los aprendidos. Se ha 
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 En el archivo de la Junta para Ampliación de Estudios solamente consta la ayuda recibida entre 
los años 1926 y 1932 con el cargo de lector en la Universidad de Osaka (Japón); posteriormente recibió 
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empeñado esta lengua en demostrarme que soy muy bruto y bárbaro para aprenderla; pero me 




De esta manera Miguel Pizarro Zambrano emprendía a los 25 años su primer viaje 
al exterior de España para quedarse hasta 1933. Durante el viaje mandó postales y cartas 
a sus amigos y familiares, a los rinconcillistas, de las que reproducimos la postal a 
Federico García Lorca:  
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 La escritura japonesa proviene en sus caracteres de China. 
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PARTE II: Primer “destierro”: Japón (1922-1931) 
Capítulo 1. Contexto general sociopolítico e ideológico en Japón 
A la llegada de Pizarro, Japón estaba inmerso en un proceso de industrialización 
que ponía de relieve el difícil equilibrio entre tradición y modernidad. De alguna 
manera, Occidente estaba representando la modernización, mientras que lo asiático 
parecía pertenecer al mundo de la tradición, imponiéndose a marchas forzadas el 
modelo cultural occidental y por tanto abandonando o acomodando las costumbres 
milenarias culturales japonesas, adoptadas de la tradición china pero ya totalmente 
japonizadas.  
La depresión mundial causada por la I Guerra Mundial afectó también a Japón, 
pero de una forma muy tangencial, dado que había perdido gran parte del mercado 
exterior creado en la segunda mitad del siglo XIX, mientras crecían las importaciones. 
Pero Japón ya se percibía como un imperio problemático para los países occidentales. 
Los conflictos con China (1894-1895) y Rusia (1904-1905) habían mostrado las 
intenciones del imperialismo japonés sobre la expansión de sus territorios y habían 
cambiado el panorama internacional asiático, pues Taiwán y Corea se convertían en 
territorios vinculados a Japón. 
Los crecimientos económico e industrial seguían progresivamente aumentando, a 
pesar de que la mayoría de la población seguía ejerciendo su empleo en el sector 
agrícola. La transformación de la sociedad era evidente en la década de 1920, pero se ha 
de considerar el gran impacto económico que tuvo el terremoto de 1925, que destruyó 
gran parte de la capital y otras ciudades.  Sería en esta década de los años veinte cuando 
la población de Japón llegaba a los 60 millones de habitantes. La mayoría de ellos vivía 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 70 
en ciudades; por ejemplo, Osaka, destino de Pizarro, contaba con dos millones, siendo 
la segunda ciudad del país por detrás de Tokio. Tras la I Guerra Mundial el crecimiento 
económico continuaba a pesar de darse a la vez varias crisis financieras que haría que 
Japón cayera en una depresión a partir de 1929. La inestabilidad afectó a la sociedad, 
evidentemente, y aparecieron las uniones sindicales, socialismo y comunismo, aunque 
se dieron todos ellos de forma minoritaria. El régimen político, dentro de la monarquía, 
aceptaba desde 1900 la participación de diversos partidos políticos en el gobierno pero 
el círculo fue muy reducido hasta la década de 1920, cuando los partidos políticos 
ocuparon un lugar central para la clase dirigente japonesa, aunque éstos se limitaron a 
asentar la llamada “democracia Taisho”, que, según Martínez-Robles y Sassot 
propiciaban un ambiente particular: 
La necesidad de competir para conseguir hacerse con el gobierno y las continuas 
acusaciones de corrupción y connivencia chocaban con el mensaje armonizador con el que 
adoctrinaban a las masas desde la infancia, con una ética comunitaria que anteponía la 
subordinación, la lealtad, la obediencia y el sacrificio al propio interés, donde el emperador era 
un padre para la nación
92
. 
Japón se abría al mundo en la diplomacia, en el comercio exterior, pero también 
en la exportación de su cultura a finales del siglo XIX, pues comenzaba a estar presente 
a través de la cultura en las Exposiciones Universales. Fue notorio el éxito de su 
pabellón en la exposición organizada en Barcelona en 1888. El fenómeno del japonismo 
se extendía por Occidente. Es decir, en la década de 1920 las influencias del arte 
japonés y chino se sentían en el campo del arte y la cultura occidentales, así como 
también en la filosofía, por ejemplo, en Schopenhauer.  
Gracias a la larga moda del japonismo Pizarro debía ser consciente de la dualidad 
que iba a encontrar en su nuevo destino: la tradición oriental se reflejaba en el arte y la 
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filosofía, la primordial obsesión por la naturaleza en todos los aspectos culturales debía 
mantenerse frente al nuevo espíritu modernizador e industrializador que transformaba 
con rapidez la sociedad nipona. 
Como parte del proceso de apertura, y como contrapunto, la narrativa japonesa se 
había impregnado a partir de finales del siglo XIX del espíritu nacionalista vinculado a 
la política. La lengua vernácula era el símbolo de la lengua nacional, y es por este 
motivo que la literatura de ficción, anteriormente despreciada en los ámbitos más 
prácticos de la vida, pasaba a tener una relevancia inaudita como motor de cambio 
político. No estaba exenta de influencia occidental esta nueva concepción de la 
literatura. Desde 1900 surgía el naturalismo (shizenshugi) con una clarísima inspiración 
en el naturalismo francés, aunque derivaba en una narrativa confesional llamada novela-
yo (shishosetsu). Junto a estas formas incluidas en la literatura proletaria, se alzaba el 
nuevo sensacionismo (shinkankakuha) que denunciaba la alienación del ser humano 
moderno. Más allá de estas escuelas, surgió a principios del siglo XX un número de 
escritores que no pertenecían a ninguna escuela, pero que en todos ellos  
se supieron fundir las sensibilidades de Oriente y Occidente de forma espléndida. Son los 
casos de Nagai Kafu (1879-1959), Tanizaki Junichiro (1886-1965), Kawabata Yasunari (1899-




Como veremos más adelante, será con algunos de estos escritores con los que 
Miguel Pizarro estableció relaciones literarias en su estancia japonesa. 
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Capítulo 2. Encuentro de Miguel Pizarro con Oriente 
Acostumbrado al ambiente de la tertulia granadina y de las madrileñas, y a las 
compañías del diario madrileño El Sol, al ambiente creado incluso en el seno familiar, 
parece casi obvio que Pizarro tuviera que adentrarse en las culturas orientales, a partir 
de la cultura japonesa. Por supuesto, los primeros contactos los mantuvo con la colonia 
española alojada en Osaka y Tokio, además de los contactos laborales. Empresarios, y 
comerciantes, sobre todo, formaron parte de sus rutinas desde los primeros tiempos. 
Como buen narrador que era, encontramos grandes relatos costumbristas en las cartas 
que envió periódicamente a su familia, aunque solamente vamos a transcribir la más 
significativa  en relación a la literatura de las que hemos hallado, puesto que a partir de 
ella desarrollaremos algunos de los temas fundamentales del carácter oriental que 
permaneció en la memoria y los estudios filosóficos de Pizarro:  
Queridos: la carta última ha estado dando vueltas por todas partes antes de llegar a mis 
manos, consecuencia de escribir mal la dirección, pero en fin, ha llegado y tengo noticias 
vuestras y no desagradables del todo, salvo por la “delicadeza” de salud de mamá, que 
seguramente se debe al abandono de la insulina. Porque el que Mariano tenga que entrar en filas 
no me parece ninguna desgracia, sino todo lo contrario. De todos modos el Cónsul me ha dado el 
certificado que parece ser necesario, aunque ni él ni yo podemos imaginar qué eficacia tenga. Yo 
vivo, como siempre, bastante olvidado de fechas y edades pero si me hubierais avisado a tiempo 
quizá hubiera podido contraer matrimonio, aunque fuera morganático: proposiciones no me han 
faltado como os contaba en la última carta. Y a pesar de [que] cada día se me ahínca más la 
convicción antimatrimonial, hubiera podido hacer el sacrificio. Sin embargo me falta para 
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 Se vislumbra la jocosidad al referirse Pizarro a su condición de soltería. Es habitual en el 
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Estos días pasados han sido bastante divertidos para mí. Mientras estuve en Nara
95
 conocí 
a un indio. Sawarbal por nombre, hombre maravilloso que conoce a todo el mundo literario 
japonés y que me ha presentado a una porción de escritores japoneses de primera fila, los que 
están más a mano y andan por estas tierras. Estas gentes, especialmente dos de ellos, ya 
conocidos en el extranjero, Shiga Naoya y Tanizaki Junichiro, me han recibido como un 
camarada. Creo que el indio les ha hablado diciendo que soy un poeta magnífico. El apuro será 
el día que me pidan la colección de mis obras completas. 
Estos escritores, ya consagrados, me han llevado a sus casas y me han presentado a sus 
familias. Aunque yo no hago por buscarlo, el Japón viene a mí y se me presenta por el lado más 
difícil de conocer para un extranjero. Cuenta para esto el conocimiento del idioma, que ya, 
aunque tropezando tal cual vez, voy poseyendo, y la lectura constante de cosas japonesas en 
japonés que familiariza con las costumbres y las ideas y no me deja ir tan crudo como antes a los 
nipones. El paisaje japonés ha cambiado para mí y la vida se me hace más grata por este lado. 
Podría traducir algo al español, conozco ya bastantes obras leídas por completo y a medias. A 
Tanizaki pude hablarle de tres o cuatro suyas, pero cuando se traduce algo japonés a un idioma 
europeo queda todo tan escurrido y tan mezquino, tan parecido a obras de segunda o tercera fila 
europeas que no sé si valdrá la pena. No hago más que empezar obras buscando la capital, la que 
cause una revolución, la que traducida no sea un libro más, y aunque me divierto yo mucho 
leyéndolas porque el japonés es un idioma riquísimo y muy expresivo, puesto a traducir me veo 
que aquello va a resultar una vulgaridad. 
Me alegro de que las chicas se hayan divertido. Ya vi en El defensor
96
 lo bien que resultó 
lo de los “autos”. ¿No me podrían mandar unos programas o fotografías? Creo que Gallego y 
Lanz
97
 se compadecerán de mí cuando se enteren que las felicito desde tan lejos.  
La que se debe divertir poco es Águeda si tiene que dar clase con este tiempo. Hace aquí 
un calor húmedo, lluvioso, se suda a torrentes y el aire casi se pone mohoso. Cariños quisiera 
deciros muchos, pero la costumbre de no recibirlos y la preparación que hago para no 
necesitarlos en mi vida futura de solterón ascético, me están acorchando y hasta las solas frases 
consagradas, te quiero mucho, quisiera veros y hablaros todos los días me ruborizan como 
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 Nara es una ciudad pequeña de Japón, conocida por haber sido la capital de Japón en el siglo 
VIII y por sus numerosos y bien conservados templos religiosos. Fue declarada Patrimonio de la 
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que todavía perdura.  
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Pizarro recibía con algo de retraso a su destino. 
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 Se refiere a Antonio Gallego Burín y Hermenegildo Lanz, miembros de la tertulia El rinconcillo. 
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Como vemos, Miguel Pizarro no fechó la carta. No solía fechar ni dar información 
práctica alguna sobre sus envíos. Este manuscrito se conserva junto a dieciocho cartas 
más dirigidas a la familia paterna desde Japón. El tono de la misma es entrañable, 
familiar, ligero y casi bromista, excepto en las primeras líneas en que hace referencia a 
los problemas familiares del momento: la mala salud de María Isabel Martínez de 
Victoria, su madrastra, que fallecería a los 63 años por esa misma causa a la que se 
refiere Pizarro, la diabetes; por otro lado, los conflictos que había causado el joven 
Mariano también aparecen en la carta, pero esta vez en forma de alivio al ser llamado a 
filas, aunque la preocupación familiar es notoria por esa causa. 
El siguiente párrafo nos da pie a comentar los aspectos literarios, pues en él 
Pizarro narra cómo fue su encuentro con la intelectualidad japonesa. En un viaje a Nara, 
creemos que turístico, conoce a Sawarbal, hindú que aparece también en la obra de 
Tanizaki Junichiro El elogio de la sombra99 , quien le presenta al grupo intelectual del 
momento. Entre los artistas, Pizarro cita a dos autores que sabe traducidos al español y, 
por tanto, quizá conocidos por su padre: Shiga Naoya (1883-1971) y Tanizaki Junichiro 
(1886-1965). 
Shiga Naoya provenía de una familia acaudalada a la que tempranamente se 
enfrentó a causa de su elección de profesión como escritor. En 1910 fundaba con otros 
escritores la revista literaria Shirakaba y publicaba a partir de entonces sus primeros 
relatos. Según el aparato crítico Shiga perteneció al grupo de autores de la llamada 
novela del yo100. Surgida del naturalismo japonés de principios del siglo XX, esta 
corriente narrativa mantiene a lo largo de las décadas una serie de características que se 
repite en los autores: en la novela confesional es característica la lábil frontera entre la 
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vida real del autor y la obra que está escribiendo, puesto que a menudo el personaje 
principal se parece ostentosamente al escritor; por primera vez en Japón se crea en la 
literatura la frontera entre individuo y realidad; se pierden estructuras argumentales en 
el afán de retratar la subjetividad de los personajes. No obstante, Shiga perteneció al 
otro grupo de la novela del yo, a la llamada novela del estado mental: casi en estilo 
ensayístico estos textos muestran la preocupación no tanto en el relato del suceso sino 
en el estado mental del autor que busca el sentido de la vida a través de su interior. Son 
géneros novelísticos, todos ellos, que muestran de alguna forma la crisis que Japón 
estaba viviendo en el proceso de modernización social.  
Yukio Mishima, otro autor que perteneció a esta corriente, escribía lo siguiente en 
referencia al tratado estilo literario:  
La “novela del yo” ha estado siempre entre nosotros, aunque haya sido bañada por las 
olas del tiempo. Ha estado agarrada a nuestra existencia inexorablemente. Lo que ha cambiado 
es el mundo o, como podría decirse, los volubles corazones de los hombres. La “novela del yo” 




Por su parte, mucho más conocido en Occidente es Tanizaki Junichiro. Miembro 
también de una acomodada familia, comenzó muy joven su carrera como escritor, que 
combinó en los primeros años con la de guionista cinematográfico. Su primera obra está 
fechada en 1909: se trata de una obra de teatro de un solo acto publicada en una revista 
literaria. Fue en 1925 cuando el autor japonés cobraría éxito con la novela Naomi, 
publicada por entregas en los medios de comunicación. Sería en 1933 cuando publicó su 
obra sobre estética Elogio de la sombra. Tanizaki indagó desde la primera de sus obras 
en el conflicto que suponía para Japón el proceso de modernización al que este país 
estaba sometido. El sincretismo entre tradición y modernidad se refleja en los 
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personajes, muchos de éstos dominados por obsesiones eróticas. Se le suele considerar 
contrario al naturalismo japonés, centrando sus textos en la subjetividad, relatos 
aparentemente biográficos. Tanizaki publicó novelas y relatos breves, poesía y ensayos. 
Fue galardonado con diversos premios internaciones y nacionales.  
Regresando al análisis epistolar, las líneas que siguen muestran la alteración que 
el encuentro producía en Pizarro. A partir de entonces comenzaba a tener un círculo más 
allá de la comunidad de compatriotas, poco interesados en la literatura o la filosofía, 
sino al contrario solían ser comerciantes o diplomáticos que residían en Japón 
temporalmente. El círculo de escritores, artistas y pensadores le cambiaba el paisaje 
japonés y la vida se le hacía “más grata”. Creemos, pues, que en ese momento fue 
cuando realmente comenzaba el intercambio de culturas, Pizarro llevando a cuestas sus 
referencias y los intelectuales japoneses incluyéndolo ya en un quehacer diario repleto 
de sobreentendidos orientales. De ahí que en la carta resalte la necesidad del manejo del 
idioma japonés. No se trataba de la actitud del artista europeo frente a lo oriental, la 
fascinación por lo exótico del japonismo, sino del entendimiento profundo entre dos 
culturas, no opuestas ni contrarias sino más bien distintas. Tanizaki Junichiro reflejaría 
en todas sus obras (anteriores y posteriores a este encuentro con Pizarro) el conflicto 
entre lo occidental y lo oriental en Japón, la pérdida de las tradiciones en el proceso de 
modernización, el cambio fundamental en la cultura japonesa que la occidentalización 
suponía para su sociedad. Leemos en El elogio de la sombra:   
En cuanto a los descubrimientos de orden práctico, si los japoneses hubiéramos seguido 
direcciones originales las repercusiones en nuestra manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, 
habrían sido sin duda considerables, lo cual es lógico, pero también lo habrían sido en las 
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estructuras políticas, religiosas, artísticas y económicas; y se puede fácilmente imaginar, siendo 
como es Oriente, que habríamos encontrado soluciones radicalmente diferentes
102
.  
Tanizaki mostró, como otros escritores de su generación, la insalvable pérdida que 
estaba sobreviniendo en la sociedad japonesa. Aun así, no se convertiría la crítica en 
melancolía hacia tiempos pasados. De este mismo modo, se reflejó también Japón en los 
cuadernos de Pizarro de los años cincuenta del pasado siglo, como un lamento por la 
pérdida progresiva de la estética y cultura orientales dando paso a la modernización y 
adaptación al pensamiento occidental por parte de Japón.  
 
2.1. Aspectos generales de la estética japonesa 
El país de la sensibilidad emocional (Octavio Paz), en donde la belleza es probablemente 
el elemento central de su cultura (Donald Keene), donde la parte emocional del hombre se ha 
valorado más que otras cualidades (H. Paul Valery), y, en definitiva, por ser Japón el país cuyo 




Este hermoso encadenado de frases de célebres artistas nos sitúa en un ámbito 
preciso de la estética: el de la belleza. Japón ha llamado la atención estéticamente desde 
su apertura y ha influenciado a gran cantidad de artistas occidentales, fuera por el 
camino del mero japonismo –como ya hemos explicado- o bien por la vía del contacto 
directo son su cultura.  
Pero, como Pizarro señalaba, la intromisión de un extranjero en la cultura 
japonesa es un proceso con muchas dificultades. La primera dificultad radica, como él 
remarca en la carta, en el idioma: conocer el japonés y poderse expresar con la misma 
sutileza con que lo hacen los nativos es casi una tarea imposible. Se podría aducir que la 
                                                 
102
 Tanizaki, Junichiro, Elogio de la sombra, o. c. p. 22. 
103
 Lanzaco Salafranca, Fernando, Introducción a la cultura japonesa: pensamiento y religión, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2000, p. 135. 
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inmersión lingüística es complicada en cualquier país, pero en este caso específico que 
nos ocupa señalamos que el japonés mantiene tres sistemas simultáneos de escritura: el 
hiragana, sistema silábico corriente, el katakana, que se utiliza para las palabras de 
origen extranjero o para destacar ciertos términos y, finalmente, los kanji, ideogramas 
que tienen uno o varios sentidos. Simultáneamente los tres sistemas de escritura 
dificultan la comprensión del idioma. Consolidar la comprensión y dominio del idioma 
japonés debía haber sido un reto para el profesor de español.  
No obstante, no es solamente la forma del lenguaje lo que dificulta la 
comprensión. Las diferencias en la concepción del mundo son a menudo contrapuestas a 
las occidentales, a pesar de la carrera que Japón emprendió por occidentalizarse a 
finales del siglo XIX. Conceptos tan obvios para Occidente como la causalidad, la 
sistematización en las formas filosóficas del pensamiento, la abstracción, son 
rechazados por el pensamiento japonés. Y no solamente los conceptos sino que los 
teóricos coinciden en afirmar que el pensamiento japonés se desarrolló a través de la 
literatura.  
Existe suficiente bibliografía sobre el pensamiento español, o la filosofía en 
español para podernos percatar de que el problema en Japón tiene atisbos semejantes al 
problema del pensamiento en lengua española. Recogemos la cita de Alain Guy, 
Filósofos españoles de ayer y de hoy, recogida por José Luis Mora García en el artículo 
“Sobre el sentido de expresarse así entre nosotros…”104. 
Ha encontrado los problemas que encuentra todo historiador de la filosofía y que quizá se 
plantean de una manera más particularmente aguda cuando se trata de filosofía española. ¿Dónde 
comienza la filosofía? ¿Dónde están sus fronteras con la teología racional, con la mística, con la 
literatura? 
                                                 
104
 Mora García, José Luis, “Sobre el sentido de expresarse así entre nosotros…”, en Arbor, 184, 
pp. 1061-1070. 
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En este texto, Mora García nos acerca a la idea de que Cervantes “no pudo 
escribir un tratado pues hubiera contribuido a sostener lo que quería denunciar”, esto es 
la razón totalizadora que lleva, según palabras del autor, al establecimiento del Estado 
absoluto105. Es decir, no está lejano, en origen, el planteamiento japonés sobre la 
filosofía, expresada a través de la literatura, del planteamiento histórico español. 
Probablemente sí están alejadas ambas concepciones de las concepciones anglosajonas 
y alemanas de qué sea la tradición filosófica y cómo se debe dar la filosofía, quedando 
así por tanto, todo aquello que no forme parte de estos dos grandes gigantes tiene en 
común que su forma de manifestación ha tenido históricamente que llevarse a cabo por 
otros canales distintos a los que el tópico de la filosofía señala como apropiados. 
Entonces, si en Japón la literatura ha ocupado tradicionalmente el lugar que en 
Occidente ocupó la filosofía, el arte representativo acompañó a la literatura y no a la 
religión como sucedía en la tradición occidental:  
El arte, sin menoscabo de la estupenda escultura budista de los siglos VII-VIII, no está al 
servicio del budismo, sino en gran parte de la literatura (las pinturas o emakimono que ilustran 
obras narrativas); y la música, además de servir también como adorno al ceremonial de la corte, 
servía al drama (el bunraku y el noh) y al canto de las gestas. En este sentido, se puede decir, que 
en Japón la literatura desempeñaba en gran parte el papel que ejercía la filosofía en Europa.
106
  
Teniendo en cuenta esta transmutación de papeles que juegan los distintos actores 
del pensamiento en una y otra cultura, dando relevancia central a la llamada ficción, 
debemos fijar la atención en los valores estéticos, que en Occidente acompañarían de 
forma explicativa en el mejor de los casos y tangencialmente o ignorados en la mayoría, 
y en cambio adquieren en la cultura japonesa estatuto metafísico. 
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 Ibídem, pág. 1067. 
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 Rubio , Carlos, Claves y textos de la literatura japonesa: una introducción, o.c., pp. 84-85. 
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Donald Keene, en Japanese Aesthetics107, consideró que la cultura japonesa se 
sostenía sobre cuatro valores estéticos: irregularidad108, simplicidad, caducidad y 
capacidad de sugerir. En literatura, los valores estéticos requieren de la sinceridad del 
autor, que no es sinceridad en cuanto al contenido de la obra, sino sinceridad en cuanto 
a la vivencia del autor en relación con el contenido109. Si la sinceridad reviste a la 
literatura de una ética particular, son necesarios tres componentes para dar un sentido 
estético a una obra literaria: wabi-sabi, aware y wu-wei. 
Hoy en día, no nos sorprende de igual manera esta transposición estética y 
cultural. Multitud de expresiones artísticas japonesas han traspasado la división entre 
Occidente y Oriente: conocemos la ceremonia del te, llega el cine oriental a nuestras 
pantallas y el teatro kabuki a los escenarios, hay clases de Ikebana (arte de los arreglos 
florales) en centros culturales, conocemos la obra pictórica japonesa, e incluso podemos 
asistir a clases de interpretación de poesía japonesa. En esta serie de intercambios 
culturales actuales o lecciones de conocimiento de otras culturas creemos ver el antes 
citado japonismo, ese curioso fenómeno que se dio en Europa a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX. Efectivamente, el interés que Oriente despertó en nuestra cultura 
occidental invadió todos los estratos sociales a finales del siglo XIX y el continente 
europeo por completo. Sorprendentemente, el japonismo no fue desarrollado por 
aquellos occidentales que viajaron a Japón tras la apertura del país en 1858, sino por 
artistas que estudiaron el arte japonés sin viajar jamás al país. Degas, Manet son algunos 
de los exponentes de esta tendencia, junto con Monet y Van Gogh como claros 
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 Keene, Donald, “Japanese aesthetics” en Philosophy east and West, vol. 19, núm. 3, 1969. 
108
 Recordemos la dedicatoria de Federico García Lorca a Miguel Pizarro en la sección 
“Andaluzas”, de Canciones. “A Miguel Pizarro, en la irregularidad simétrica del Japón” 
109
 Recordemos la anteriormente comentada corriente de la novela-yo. 
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representantes del japonismo, quienes fueron capaces de captar la relación del arte 
japonés con la naturaleza110. 
Se sostiene a menudo que los tres componentes estéticos japoneses que ya hemos 
enunciado unos párrafos más arriba son los que dan a Japón su esencia en todas las 
artes, pero que traspasan ésta y afectan al carácter general. Los cuadernos de Pizarro nos 
confirman esta tendencia entre los especialistas, pues entre sus páginas manuscritas hay 
varios ensayos sobre el significado y uso de estos términos que procedemos a describir. 
Así, en Japón encontramos en primer lugar una distinta ponderación de los diversos 
saberes que se ocupan de conformar eso que llamamos conocimiento. Se dio 
tradicionalmente máxima relevancia a la literatura como forma de conocimiento de la 
verdad por encima e la filosofía y de la religión. En segundo lugar, la estética traspasa 
los muros del arte afectando al carácter e idiosincrasia de la sociedad japonesa. 
Pertenecientes a esta estética y, por lo ya dicho, pertenecientes a su vez a la forma social 
sentimental o emocional, son tres las características primordiales que modifican por 
completo la interpretación del mundo en el ámbito tradicional japonés. Por estos 
motivos, ofrecemos a continuación un breve bosquejo de cada una de estas 
características, con la intención de mostrar el verdadero conflicto y enriquecimiento que 
se crea al encuentro de la cultura española con la cultura japonesa. 
El primer valor estético-cultural que destacamos es wabi-sabi, pues es el valor 
más opuesto a los valores cristianos y helénicos que definían, y definen todavía, la 
belleza occidental. Citamos por completo el párrafo de Carlos Rubio sobre la diferencia 
esencial en las estéticas occidental y oriental, que creemos determinante para 
comprender la fascinación y estudio de Pizarro: 
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 Mabuchi Akiro, “Què va aportar el japonisme?” En Bru Turull, Ricard (com.) Japonisme: la 
fascinació per l’art japonès. Barcelona Obra social “La Caixa”, 2013, pp. 37-56. 
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Es probable que las ideas que tenemos de la belleza se basen en la percepción cultural que 
tenemos de lo bello, en suposiciones aprendidas de los objetos que vemos en nuestro mundo. La 
reacción que nos causa el arte está condicionada por la sociedad bajo cuyos prismas hemos 
aprendido a ver las cosas. Al igual que los japoneses han desarrollado una apreciación de los 
objetos wabi-sabi acorde con su filosofía, otras culturas tienen un concepto de belleza que refleja 
su cosmovisión particular. Si esto es así, la belleza del wabi-sabi no se halla en el reino de las 
ideas aprendidas sobre belleza y fealdad, sino que yace en una sensación intuitiva y  no 
intelectual de los objetos
111
. 
Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho sobre el papel transmutado de la 
literatura frente al papel de la filosofía en la sociedad occidental, las características de 
wabi-sabi impregnan la forma de mirar el mundo y por tanto de acceder a él para 
conocerlo. En el ideario japonés, la nada no es un concepto negativo ni excluyente, “la 
nada contiene el todo” suele leerse. Tampoco, por tanto, está dotado de significado 
negativo su campo semántico: la soledad, el vacío, el silencio. Así, brevedad y silencio 
son aspectos comunes en la estética japonesa que surgen del significado de wabi-sabi 
(literalmente wabi significa languidecer y sabi soledad, aunque como hemos señalado 
anteriormente, la lectura de los términos japoneses se puede hacer en varios sentidos). 
Al contrario de la búsqueda del ideal occidental, la idea japonesa de imperfección se 
relaciona con la belleza, y junto a la imperfección está la impermanencia, lo asimétrico, 
lo terrenal frente a la teoría platónica sobre la unidad, la perfección y la armonía. Como 
no podía ser de otro modo, la concepción del mundo oriental tiene también gran 
relación con la religión. En este caso, la sensación indefinible que produce este valor 
estético pertenece o ha sido tomado por el budismo zen112. No está claro, de todas 
maneras, el origen para el término estético que tanto ha influenciado y sigue influyendo 
en la sociedad nipona.  
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 Rubio , Carlos, Claves y textos de la literatura japonesa: una introducción, o.c., p. 86. 
112
 En el siguiente subcapítulo mostramos un breve panorama acerca de la religiosidad en Japón, 
puesto que está entremezclada en todos los ámbitos de la vida.   
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Encontramos muestras significativas en la poesía japonesa llamada haiku113. 
Incluso en la vida de los haijin (los poetas) se daba esta condición wabi-sabi. En general 
se trataba de seres solitarios que vagaban por los caminos o se habían retirado a 
monasterios budistas, apreciaban la pobreza, sentían un vínculo muy estrecho con la 
naturaleza. Ejemplo perfecto de wabi-sabi es el poeta japonés del siglo XVIII Matuo 
Basho, relacionado con el budismo zen. En su caso, hijo de nobles y de rica vida se 
apartó para vivir en soledad. Como la mayoría de poesías de este tipo, constan de sólo 
17 sílabas organizadas en tres versos. En ellos, el poeta no tiene presencia y sin 
embargo es quien mira y crea la poesía. Los haikai114 tienen la virtud de la brevedad, de 
la imperfección, y el resto de adjetivos con que se nutre el concepto de wabi-sabi. 
Hemos escogido como ejemplo a Basho (1644-1694) porque sigue siendo hoy en día 
uno de los haijin más admirados:  
Este camino 




En tanta brevedad Basho condensa el espíritu del wabi-sabi: la soledad, la idea de 
algo que ya no está de moda, que ya no es transitado, la idea de vejez que da el 
crepúsculo, también del inicio de la oscuridad, el acercamiento de la noche para alguien 
que está solo en mitad de un camino solitario. Y sobre todas las cosas, impera el 
silencio, el vacío que engloba el todo que es el poeta y el lugar. La admiración por este 
poeta es histórica, a él se le asigna la profundidad que los haikai tomarían a partir de su 
escritura, pues anteriormente estos breves poemas eran casi un juego literario, “la tarea 
de Basho consistió en combatir la estética de los poetas de haiku que le precedieron. 
                                                 
113
 Más adelante, en el último capítulo de esta tesis, damos cuenta de los haikai. 
114
 De acuerdo con los expertos en el campo, nos referimos a haiku cuando se trata de una sola 
poesía, haikai cuando es el plural, y haijin es el poeta especializado en ella. 
115
 Rodrigo Escobar, Javier Tafur, Para el corazón que no duda. Breve antología del haiku 
japonés. Cali, Universidad del Valle, 2005, p. 59. 
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Basho da al haiku profundidad, sentido y, en definitiva, dimensión trascendente”116. 
Como sucede con muchos artistas de cualquier ámbito, incluso sucedía con los filósofos 
en otros tiempos, la actividad principal se transformaba en un modo de vivir 117: sucedió 
de igual forma en el caso de Basho y en los de algunos otros poetas japoneses, hasta el 
mismo Santoka que ya pertenece al siglo XX. Ellos pretendían integrar su vida con la 
naturaleza, en el sentido sagrado de este término. Para conseguir tal integración sentían 
la necesidad de abandonar cualquier forma de vida mundana y dedicarse por completo a 
este arte, al arte de la vida en contemplación, del silencio como hicieran los místicos 
españoles:  
[…] ordinariamente […] da al alma inclinación y gana de estarse a solas y en quietud, sin 
poder pensar en cosa particular ni tener gana de pensarla: y entonces, si a los que esto acaece y 
se supiesen quietar, descuidando de cualquier obra interior y exterior sin solicitud de hacer allí 
nada, (…)118. 
Juan de la Cruz, en la Noche oscura, describe la necesidad que tiene el ser 
humano de la soledad para pensar, para crear y para sentir. Lo mismo sucedía con estos 
poetas, místicos podríamos llamarlos, cuando deciden el silencio a su alrededor. 
Muchas veces, Basho en sus poesías sabe generar y transmitir el silencio del que se ve 
envuelto él mismo como una figura necesaria del haiku.  
El vacío y la soledad están también presentes en una de las formas teatrales 
japonesas más conocidas: el noh. Es habitual vincular este género teatral al budismo, 
aunque la vinculación no es tan sencilla, o al menos, no es unirelacional:  
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 Haya Segovia, Vicente, El corazón del haiku: la expresión de lo sagrado. Madrid, Mandala, 
2007, p. 63. 
117
 Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Madrid, Siruela, 2006. 
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El noh: bella conjunción de artes chinas y danza japonesa dengaku, se representaba en 
templos budistas y santuarios shintoístas. Su estilo es evidentemente religioso. (…)119 
En la Parte V, capítulo 2 de esta tesis, nos ocuparemos con más detenimiento de 
esta forma teatral, puesto que Pizarro dejó escrito el Auto de los despatriados, un drama 
en este género. Pero queremos puntualizar que sumándose a la representación del wabi-
sabi, el noh mantiene un escenario sin prácticamente escenografía, y sus elementos dan 
siempre sensación de vacío y profundidad: solamente las ropas de los actores varían el 
decorado con sus colores y estampaciones.  
Estos conceptos estéticos, que se acumulan en muchísimas obras literarias 
conformando la idea de belleza oriental, pueden estar estrechamente relacionados con la 
visión budista de la existencia, pues ésta es pura contingencia en soledad. 
En prosa traducida al español, quizá sea Tanizaki Junichiro quien mejor ha 
mostrado esta concepción japonesa de belleza, aunque en los últimos tiempos podemos 
encontrar en autores tan exitosos como H. Murakami. 
También Miguel Pizarro escribió su propia definición de este concepto en sus 
diarios de 1952:  
Shitsuboku o wabi 
Naturalmente, la palabra shitsuboku en el cha no ya
120
 o cuando se emplea en un contexto 
o situación artística poco usual y corriente, adquiere una significación especial. No es la 
simplicidad o sencillez natural y espontánea, o la rusticidad, en cuanto se atiene a lo más 
elemental y se goza en lo menos artificioso. Evoca más bien una sencillez querida, un castigo del 
gusto, privación y ausencia de regalo, de suntuosidad, de riqueza. No parece nunca haber tenido 
sentido religioso hondo, el shitsuboku o el wabi. Pero por ellos se iría sino a la estricta pureza de 
la pobreza franciscana, originaria, al menos al castigo del lujo y lujuria del vivir y de las artes 
que acometió a Florencia en tiempo de Savonarola. 
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 Ferrer Casals, Ángel, “El teatro japonés: esoterismo y exoterismo”, en La ratonera, revista 
asturiana de teatro. n. 31, 2011. 
120
 Esta expresión apunta a la ceremonia del te japonesa, que no se limita a tomar el te sino que 
tiene tras de sí un fuerte sentido estético y filosófico. Pizarro dedicó muchas páginas al estudio de esta 
ceremonia como representación de los valores tradicionales de la cultura japonesa.  
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Sabi… el gusto por el sabi, por la antigüedad y la vejez herrumbrosa se acentúa con el 
pasar de los años, bajo la influencia del espíritu anticuario de China y de la filosofía 
confucioniana, del mismo modo que se extrema la veneración (y aún el gusto mismo por la 
preferencia sexual) por todo lo añoso y anciano. Los europeos, cuando arriban a las islas 
niponas, retornan a un siglo atrás del Japón, es el siglo XVIII el que allá encuentran al romper 
aquel encerramiento tras las ondas
121
.  
Sobre el siguiente valor, aware, en primer lugar diremos que los especialistas 
coinciden en aceptar el aware como “la capacidad de conmoverse ante un estímulo 
externo (…). En un verso del año 763 se usa aware para describir la emoción del poeta 
al ver la lluvia de primavera.”122 
Aware es el concepto más antiguo del que se tiene noticia en relación a la estética 
japonesa. Se usa en infinidad de obras literarias japonesas y su significado siempre está 
relacionado con la emoción, la conciencia de la belleza en lo efímero, un sentimiento 
profundo por las cosas. Aware surge del optimismo vital del sintoísmo, la forma de 
religiosidad originaria de Japón, mientras que la otra figura, wabi-sabi, pertenece más 
bien al campo del budismo zen: lo irregular, imperfecto, asimétrico; el vacío, la 
renuncia, el abandono y la impermanencia son adjetivos para este valor estético. 
Debemos tener en cuenta, no obstante, que el budismo entró con fuerza en la cultura 
oriental modificando la religiosidad existente y terminando por apropiarse de la 
sensibilidad estética, asumiendo como propios valores provenientes de la espiritualidad 
antigua.  
De todas las definiciones y explicaciones de este escurridizo concepto, hemos 
creído más oportuna y clara la explicación que da Vicente Haya en su tesis doctoral El 
corazón del haiku: la expresión de lo sagrado123. Define esta noción como  
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 Archivo Familia Pizarro Oniçiu, PTDC 4705-4710. 
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 Rubio, Carlos, Claves y textos de la literatura japonesa: una introducción, o.c., p. 206. 
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la conmoción del contacto con lo existente (…), y no es emoción exclusivamente estética 
o sentimental sino de carácter religioso, siempre considerando que en Oriente este calificativo es 
inseparable de los dos primeros.
124
 
Según Haya, anteriormente a la llegada del budismo a Japón, aware “fue el modo 
de describir todo sentimiento profundo –alegre, triste, o de cualquier otra índole- que 
produjera el contacto con lo existente. La tesis de Haya pretende la deducción de lo 
sagrado a través de lo existente, “el aware es lo común a todos aquellos sentimientos 
auténticos que “lo sagrado”, a través de lo existente, despierta en la criatura”125. 
A pesar de que la mayoría de niponólogos han relacionado este concepto con la 
tristeza o el sufrimiento de las cosas, Haya desvela que aware tiene cabida para 
cualquier sentimiento emocionante. De esta forma, y lejos de las interpretaciones que, 
en su mayoría jesuitas, han relacionado esta conmoción vibrante con el “lacrimae 
rerum”, aware es una experiencia “emocional y estética del hombre de ser plenamente 
consciente de la sugestiva y conmocionante significación del objeto ante el que se 
encuentra”126. 
Sucintamente, vamos representando en el ideario estético japonés los conceptos 
de soledad e imperfección (wabi-sabi), por un lado, y del otro el de emoción frente al 
mundo (aware). Como hemos señalado, cada uno está relacionado con una religiosidad 
oriental: el primero con el budismo zen, que es la rama del budismo más espiritual, y el 
segundo con el sintoísmo, la religión originaria de Japón.  
Para no ser menos, el wu-wei, el tercero de los valores se relaciona con el 
Taoísmo, sistema filosófico chino en el que la armonía ocupa un lugar central. Se 
atribuyó a Lao Tsé la escritura del texto Tao Te King, libro básico para esta filosofía. La 
unidad, armonía, mutabilidad de las cosas, y la eternidad son los conceptos básicos que 
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se desarrollan en esta creencia, algunos de los cuales, por cierto, serían adoptados por el 
budismo zen. Wu-wei significa “no actuar”, o como lo define el niponólogo inglés 
Blyth, “no hacer nada que no sea espontáneo”. Así, la armonía de las cosas y del mundo 
no debe ser alterada, actitud que se refleja en la estética en sus manifestaciones más 
cotidianas.  
Debemos hacer un inciso aclarando que la estética en cuanto a su concepto 
oriental no se percibe únicamente en las obras de arte, como podríamos pensar desde 
nuestro lado occidental. La estética, igual que la religiosidad, se aplica y afecta a todos 
los ámbitos de la vida. De esta forma, estos tres valores estéticos que estamos 
detallando no tienen solamente presencia en la literatura y en el arte oriental, sino que 
determinan la forma de relacionarse con el mundo del japonés, a pesar del triunfante 
proceso de europeización, o más bien, occidentalización, que tuvo este país desde el 
siglo XIX y que parece haber llegado a su máxima penetración. 
Esta amplitud estética nos dirige a un concepto primordial de la cultura tradicional 
japonesa, que es la armonía. En los gestos, en la preparación de las comidas, la 
iluminación de las salas,… es decir, hasta en el más mínimo detalle, la cultura japonesa 
intenta imponer la armonía. Como hemos dicho dos párrafos antes, la armonía no puede 
ser trastocada, de ahí el wu-wei, ese no actuar desconsideradamente. Una vez más, el 
arte japonés no excluye ninguno de los aspectos de la vida, ampliando el significado de 
belleza pues la belleza no está en lo bello, como sucede en Occidente, sino que está en 
todo, en lo bello y en lo feo, en lo cotidiano y lo esporádico. Es por eso que el mundo 
tiene mucho que mostrar y el ser humano tiene mucho que observar, de lo que aprender, 
de dejarse llevar, podríamos decir. Y llegamos al concepto de abandono, una vez más el 
abandono frente a las cosas que se muestran, también en el sentido casi spinozista de 
pertenencia al mundo, es decir, de unidad con el todo: 
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El hombre aprende de las otras criaturas del mundo su actitud para abandonarse a él. Esta 
actitud supone la demolición de muchas quiméricas certezas, de muchas falsas seguridades 




2.2. Religiosidad en Japón  
Junto a la estética queremos destacar la religión como la otra gran diferencia con 
el pensamiento occidental que Miguel Pizarro portaba y que contrastaría durante los 
años en Japón. No solamente las distintas creencias, sino la concepción de religiosidad 
está planteada en términos distantes, entre las dos culturas, de los tres monoteísmos que 
conocemos: Islam, cristianismo y judaísmo. Japón tiene muchas peculiaridades, al 
menos desde el punto de vista occidental, que no deja de ser el nuestro, y entre ellas la 
más significativa en cuanto a ideología y religión se refiere, es la aversión a cualquier 
sistematicidad. Tradicionalmente, en Occidente la cultura se había desarrollado, desde 
la antigüedad, alrededor de la religión y la filosofía. Avanzando en los siglos, durante la 
Edad Media la gran disputa metafísica entre filosofía y religión marcó las artes, puesto 
que seguían girando en torno a estos dos grandes temas. Lo mismo sucedió en el 
Renacimiento, a pesar del giro copernicano que se dio con el heliocentrismo. Nada de 
esto sucedía en Japón: las artes como la música o la pintura daban soporte a la literatura. 
A decir de los críticos, la literatura desempeñaba en gran parte el papel que ejercía la 
filosofía en Europa.  
Teniendo en cuenta esta peculiaridad histórica, podemos afirmar que la cuestión 
religiosa se aleja también de cualquier sistematicidad y abstracción. La religión es más 
la práctica que el dogma. Es por este motivo que vamos a encontrar mezcladas dos 
escuelas religiosas, el budismo y el sintoísmo, además del confucianismo, que dan a 
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Japón la base moral y también la religiosa128. Por encima de una creencia religiosa 
concreta está la “espiritualidad”, eso significa que puede una persona adherirse a varias 
creencias religiosas a la vez o a un sincretismo mientras se expresa ese sentimiento 
llamado “corazón de espiritualidad”. Junto con la característica anterior, ésta amplía la 
visión monoteísta europea y nos dificulta la comprensión de esta forma de 
espiritualidad. Las religiones que han permanecido en Japón no buscan la exclusividad, 
como sí lo hacen el cristianismo, el judaísmo y el islam. Esta es la gran diferencia con 
Occidente en cuanto al pensamiento religioso, el sincretismo que aquí no se concibe 
entre religiones nacidas por oposición. 
Siguiendo la misma pauta de asistematicidad, se encuentra, en primer lugar la 
religión original de Japón, el sintoísmo. A partir del siglo XIII tomó el sintoísmo el 
cariz de religión, pues antes se trataba más bien de una serie de ritos y creencias 
originales de Japón, de los que surgió la mitología del país, teniendo gran importancia la 
mitología descrita en el Kojiki (siglo VIII), que sería una especie de teogonía sintoísta. 
En el caso del sintoísmo, la creencia de que el pueblo japonés era el pueblo que “seguía 
el camino de los dioses”129 la convierte en una religión exclusivista, hecha para un 
pueblo determinado. 
El sintoísmo no cuenta con fundadores, ni con un aparato dogmático, ni siquiera 
cuenta con textos sagrados. Los mitos y ritos que lo componen crean un sistema 
ideológico que impregnó ya desde la antigüedad la cultura del país.  
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 Hay muchas otras, originales o derivadas, como el taoísmo, pero siguiendo al aparato crítico 
creemos que estas tres ideologías conforman el panorama sincrético del país y por eso nos limitamos a 
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129
 Rubio, Carlos, Claves y textos de la literatura japonesa: una introducción, o.c., pág. 87. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 91 
Nelly Naumann130 da cuenta de la dificultad de la creencia religiosa sintoísta. Es, 
por una parte, una religión oficial vinculada a la dinastía imperial hasta 1945, 
especialmente entre el siglo XIX y 1945 sólo quiso verse este lado imperial sin relación 
alguna con rituales populares, expresada en cierta ortodoxia de los templos sintoístas. 
Pero por otro lado, es la religiosidad popular, que prioriza el culto a la naturaleza, a los 
antepasados y a cierta mitología. Este aspecto de la naturaleza tiene suma importancia 
para comprender la poesía japonesa, pues va más allá del patetismo budista centrándose 
en la emoción que la naturaleza causa como transmisión de lo sagrado.131 
Puesto que partimos de la idea que el sintoísmo forma parte originariamente de la 
concepción religiosa japonesa, tenemos que tener en cuenta, en primer lugar, que ésta es 
un culto a los Kami: 
En nuestras lenguas occidentales no existe un equivalente exacto de esta palabra. Como 
todas las voces japonesas, kami carece de género y número, pudiendo referirse a una o varias 
divinidades, femeninas o masculinas; se utiliza para designar tanto al Dios único de los cristianos 
como a seres a los que más bien daríamos el nombre de “espíritus”: silvestres, acuáticos, 
domésticos y otros muchos espíritus colectivos. La amplitud del concepto no nos permite 
precisarlo más. A lo sumo puede darse del mismo una definición negativa: los kami no son ni 
omniscientes ni todopoderosos, ni fundamentalmente buenos ni malos, y ni siquiera puede 
decirse que estén siempre presentes. 
132
 
Los kami proceden en su mayoría de la mitología japonesa y por eso los hay que 
tienen nombre propio, mientras que otros sólo son reconocidos por el oficio que 
desempeñan, pues son entes espirituales, superiores al ser humano, que lo socorren y 
ayudan en todo tipo de situaciones en que sean requeridos. Así, la gente acude a los 
templos especializados según la dolencia: exámenes y pruebas educativas, dolores 
                                                 
130 Naumann, Nelly, “Shinto y religión popular. La religiosidad japonesa en su contexto histórico” 
en Eliade, Mircea, Historia de las creencias y de las ideas religiosas: desde la época de los 
descubrimientos hasta nuestros días. Barcelona, Herder, 1996, p. 383. 
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físicos, búsqueda de pareja, etc. Tiene gran parecido al papel de los santos y santas en 
nuestro país, pero con templos dedicados exclusivamente a ellos y sin imágenes a las 
que venerar. También hay dioses colectivos, espíritus de la naturaleza. Su característica 
común principal es el anonimato. Los espíritus anónimos de la naturaleza son, por lo 
general, los que engendraban más devoción popular y a los que se les rendía tributo en 
fiestas anuales, pero también en gestos cotidianos. Ellos muestran el lazo de la 
población japonesa con su tradición religiosa, con el “corazón de espíritu”, el 
sentimiento generalizado en el país de que más allá de la elección de uno u otro dogma 
religioso, el ser humano tiene un sentimiento telúrico que lo vincula a lo espiritual. 
Del mismo modo que en muchas tradiciones occidentales religiosas, permanece 
hoy en día una parte privada de la práctica de la religión, que se vincula a los interiores 
de las casas, a los rezos, a tradiciones que sin saber por qué se van repitiendo133. Esta 
forma de religiosidad convive con un grado intermedio de oficialidad como son los 
templos sintoístas en los que se mantienen rituales: la purificación antes de entrar al 
templo o las purificaciones que el sacerdote lleva a cabo al comenzar el rito, el 
aislamiento para provocar la meditación y oración o la abstinencia de carne y alcohol, 
todos ellos rituales para purificar, pues el concepto de pureza es muy lejano al 
concebido en Occidente, y poco tiene que ver con la ética que se desprende del 
catolicismo, por ejemplo, en relación a este mismo término.  
En el seno de esta religiosidad difusa y sin dogmas ni escrituras sagradas, se 
incluyó el budismo al llegar éste de la China, siendo un culto a un tipo de kami más. Se 
tiene conocimiento documental de que ya en el siglo VII había un templo budista junto 
al resto de templos, sin diferencia alguna, pues todos eran beneficiosos para el ser 
humano. Pero en los siguientes cuatrocientos años los kami se fueron asimilando como 
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manifestaciones de un buda o bodhisatwa. Por si no fuera suficiente ya esta mezcla de 
religiones, el budismo iba evolucionando en diversas ramas, que incluía, por ejemplo el 
budismo esotérico o el budismo zen, unido a la transformación del sintoísmo y creando 
a partir de todo ello nuevas escuelas religiosas que consiguieron hacer de estas dos 
corrientes religiosas un amalgama de creencias religiosas válidas desde la edad media:  
De hecho, queda bien poco de la doctrina estrictamente religiosa destilada, por así decirlo, 
de las teorías sintoístas de la edad media, si eliminamos de la misma los elementos de origen 
budista o chino. Una vez más podemos resumir esa doctrina en pocas palabras: “Honra a las 
divinidades y observa los preceptos de la pureza”. Sólo se añade una cosa nueva, es decir, algo 
que parece haberse ido desarrollando sin ningún influjo directo del budismo o del 
confucianismo: la exigencia “sé sincero y recto”. En esto se compendia la religión sintoísta, una 
vez despojada de todo lo accesorio
134
.  
Tal y como anunciábamos, a mediados del siglo VI llegaba a Japón, procedente de 
Corea, el budismo, que fue derivando hacia la originalidad hasta independizarse del 
original budismo chino. Ya desde la edad media pertenece el budismo japonés a la rama 
Mahayana, y sigue hoy en día siendo el representante de esta línea budista. Mahayana, a 
diferencia del budismo primitivo o Hinayana, rinde culto a un Buda eterno e ideal 
llamado Amida, que significa “señor de la luz infinita” y promete a sus adeptos una vida 
futura, más allá de la muerte, en el paraíso de Amida. También tiene en el sánscrito su 
lengua sagrada (en el budismo Hinayana es el Palí el idioma sagrado) e insta a la 
adoración de Amida y de sus intermediarios entre Buda y los seres humanos. En 
cambio, coinciden ambas líneas budistas en mantener los conceptos y creencias 
relacionadas con el karma, que es la transmigración de las almas: para romper el círculo 
que el karma provoca obligando a la reencarnación, es necesario el satori o iluminación. 
De nuevo la diferencia surge en este punto de la iluminación, pues para los amidistas el 
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estudio de la Escritura del loto de la verdadera ley es la forma en que se alcanzará el 
satori.  
Pero muchas más escuelas budistas convivieron durante siglos, junto al sintoísmo, 
en una especie de aletargamiento hasta la apertura del país al exterior a finales del siglo 
XIX.  
Con la apertura a Occidente el país entero entraba en una campaña veloz de 
modernización, que afectó a las formas religiosas adaptándose a los nuevos tiempos, 
pues el budismo debía renovarse junto al resto de religiones del país. Había cambiado 
en estos siglos de historia el concepto de ser humano, y Occidente llevó a Japón el ideal 
humanístico, que gracias a la gran capacidad de absorción de nuevas ideas típica del 
pueblo japonés, quedó incorporado al budismo. Como muestra de la influencia de la 
modernización en el budismo, escribe Heinrich Dumoulin: 
El esbozo de un programa que trata de actualizar la doctrina budista para los japoneses de 
nuestros días reconoce en el budismo “la posibilidad de convertirse en la base del nuevo 




El budismo, frente al sintoísmo, es una corriente religiosa con una gran base 
intelectual, es por ello que fácilmente pudo acomodarse en Japón. Y como vemos, su 
labilidad, con fronteras difusas, lo convierte en un pensamiento adaptable. Cuando el 
budismo llegó a Japón, sus dogmas partían de las enseñanzas del Buda, que señalaba 
que el mundo era un lugar de sufrimiento, causado éste por los deseos humanos y que se 
debía alcanzar la iluminación, liberándose del padecimiento, a través de una Vía óctuple 
(opinión correcta, intención correcta, palabra correcta, acción correcta, vida correcta, 
esfuerzo correcto, atención correcta y concentración correcta). También existía ya la 
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doctrina del karma (de la causa y efecto), que enseñaba que “los actos realizados en 
existencias anteriores habían enredado fuertemente al ser humano en la tela del deseo y 
del sufrimiento, y le habían predestinado a una cadena de reencarnaciones”136. Por 
supuesto, estos principios se fueron ampliando a través de los siglos, se fueron 
modificando o adecuando como ya señalábamos, se iban creando distintas escuelas y 
ramas que se situaban en zonas geográficas concretas. 
Nos interesa señalar que el budismo zen, que tendrá gran influencia en nuestro 
autor, se desarrolló en Japón a partir de los siglos XII y XIII. El zen contaba con dos 
escuelas en Japón: la escuela Rinzai que tuvo éxito entre las clases altas del país, 
rodeándose de ostentación y riqueza; en segundo lugar, la escuela Soto, fundada por el 
japonés Dogen (1200-1253), tenía un ideario muy próximo al ascetismo, renunciando a 
las posesiones materiales y dedicando la vida a la meditación. Los principios 
elementales del zen se basan en que la verdad no puede ser comunicada por medio de 
palabras o escritos sino que se aloja en el interior de cada ser humano, y es por medio de 
la meditación o de la contemplación introspectiva que ésta es descubierta. De esta 
forma, si todo está en el interior de cada ser, el bien y el mal no existen. 
Fernando Lanzaco afirma que “para comprender la cultura de Japón en 
profundidad, es esencial apreciar el espíritu del zen que ha animado e inspirado la vida 
espiritual de los japoneses”137. El zen sería la escuela que más seguidores ha sumado, 
especialmente en los últimos años. El ideal en la mente occidental de lo que es la cultura 
japonesa, tiene en la mayoría de ocasiones un gran componente zen. El sufrimiento, que 
mencionábamos anteriormente, de los seres humanos es causado por la persecución de 
poder y riquezas que en realidad son ilusorios, y la meditación zen nos permite tomar 
conciencia del propio sufrimiento. Esta toma de conciencia es el satori o la iluminación, 
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experiencia frente a la existencia que comprende la totalidad del mundo y de la realidad 
absoluta. Entonces en el zen se trata de la búsqueda del satori, sin dogmas pero 
centrándose la práctica en la disciplina y el esfuerzo personal.  
El zen es la escuela budista que sitúa la práctica de la meditación en el núcleo de 
la religiosidad. La misma palabra zen significa meditación. Se atribuye al zen el culto a 
la naturaleza, la transmisión del “aquí y ahora” típico de la poesía japonesa tradicional, 
pero recordemos que la característica principal de la religiosidad japonesa –y quizá de 
cualquier forma de expresión cultural- es el sincretismo. Así:  
El sintoísmo expresa un amor simple y directo por la naturaleza y por sus fuerzas 
reproductivas vitales, y considera la muerte simplemente como una muestra de impureza más. El 
budismo, por otro lado, se preocupa del sufrimiento interminable de la vida y persigue guiar a los 
seres vivos por el sendero de la iluminación. Nada sorprendente, por lo tanto, que hoy en día las 
ceremonias practicadas por los japoneses para celebrar sucesos tales como el nacimiento y el 
matrimonio sean sintoístas, mientras que los funerales y la comunión de los difuntos sean 
oficiados por monjes budistas
138
. 
Significa esto que debemos ser cuidadosos con la asignación de una corriente de 
influencia u otra a la literatura japonesa. La influencia del zen es clara en los haikai, la 
mayoría de los poetas reconocidos japoneses eran o son monjes budistas, muchas veces 
pertenecientes y por ello eran transmisores de esta ideología aunque sólo hasta cierto 
punto, pues la celebración de la naturaleza en un instante preciso captado casi en éxtasis 
místico es celebración también de la vida en el mundo terrenal, principio contrario al 
zen, que como ya sabemos, parte del principio del sufrimiento. Esta celebración está 
presente en muchos versos japoneses, negando de esta forma el axioma que afirma que 
todo haiku parte de un fondo budista. Por este motivo Vicente Haya defiende en su tesis 
doctoral la relevancia del sintoísmo en la poesía breve japonesa. 
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Llegados a este punto, debemos hacer mención a la relación que establece en sus 
cuadernos, escritos en la década de 1940, Miguel Pizarro entre el zen y el psiquiatra 
Carl G. Jung139. Encontramos en los cuadernos anotaciones acerca de algunas lecturas 
del autor especializado en el zen Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966). El filósofo 
japonés Suzuki fue autor prolijo, con numerosos títulos ensayísticos, la mayoría de ellos 
dando a conocer el zen en Occidente y publicados por la sociedad que él, junto a su 
esposa crearan para la difusión del zen, la Eastern Buddhist Society. Suzuki comenzó a 
publicar en la década de 1920. En 1934 se publicaba en Kyoto An introduction to zen 
buddhism, que se reeditaría en Londres y New York en 1949 con prólogo de Carl G. 
Jung: un extenso prólogo en que el psiquiatra suizo ponía de relieve los aspectos 
singulares del pensamiento japonés y las dificultades que esta singularidad conlleva al 
entendimiento occidental: 
El que trata realmente de entender la doctrina budista aunque sea hasta cierto límite, 
después de liberarse de muchos prejuicios occidentales, o llega a descubrir una cierta hondura 
bajo la excéntrica capa de las experiencias individuales satori, o percibe dificultades inquietantes 
que hasta ahora el occidente filosófico y religioso ha estimado conveniente pasar por alto. Como 
filósofo, uno se interesa exclusivamente en el conocimiento que, de por sí, nada tiene que ver 
con la vida. Y, como cristiano, uno nada tiene que ver con el paganismo (“te agradezco Señor el 
no ser como otros hombres”). No hay satori en los límites occidentales: ésta es una cuestión de 
Oriente. Pero ¿realmente es así? ¿No tenemos una realidad satori?
140
  
La cuestión queda planteada por Jung. Es el mismo enigma que Miguel Pizarro 
querrá desentrañar en las décadas de 1940 y 1950, quizá desde antes pero no contamos 
con documentación para poder afirmarlo categóricamente141. La iluminación zen, el 
satori, bien podría semejarse a la experiencia mística española narrada por Teresa de 
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Jesús y Juan de la Cruz. O semejarse a los sufíes, místicos musulmanes como Ibn Arabi.  
Claro que Jung lo relaciona más bien con el misticismo alemán de Eckhart (s.XIII-XIV) 
y, desde luego, interesante es también la comparación de la heterodoxia occidental –el 
misticismo es heterodoxia para el cristianismo- y la oriental a través del zen “si el 
budismo fuera una “Iglesia””142. Suzuki afirma que “satori es la más íntima de las 
experiencias humanas”, frase que utiliza Jung para aunar los diversos misticismos, 
occidentales y orientales, bajo la cualidad de experiencia individual de los métodos 
utilizados y “la forma iconoclasta de muchos maestros”143, añade refiriéndose ahora al 
zen, pero que podríamos extender a los místicos occidentales también. El vacío, la 
completud de la meditación, la totalidad del mundo, la asistematicidad de la doctrina 
que se transfiere con la narración de anécdotas y lecciones de maestros a sus discípulos, 
y algunos aspectos que hemos comentado en relación a la estética oriental, ponen de 
manifiesto, según Jung que “su uso [del budismo zen] es muy improbable entre los 
occidentales, pues las concepciones espirituales requeridas por el zen están ausentes en 
Occidente”144. Esta idea de imposibilidad de que el zen sea comprendido en Occidente 
está en plena contraposición con la afirmación del autor sobre la iluminación en 
Occidente, pues los heterodoxos deben guardar silencio porque no serían escuchados: 
nuestra cultura no tiene espacio de acogida para tipo de experiencias. ¿La diferencia 
entre las culturas reside entonces en la comunicabilidad según Jung? Solamente hubo 
casos “extraordinarios como el Fausto de Goethe o el Zaratustra de Nietzsche” en el 
camino de la transformación. Debería arrasarse con el intelecto racional para poder 
acceder al zen, nos sugiere el filósofo Jung. La heterodoxia mística, oriental u 
occidental, partiría del principio de iluminación en ambos casos pero el resultado social 
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sería distinto: mientras que en Occidente estos místicos no ganarían el prestigio que los 
situaría como grandes conocedores de la verdad, en Oriente se los veneraría justamente 
por esta causa. 
Siguiendo con las tres grandes “religiosidades” dadas en Japón, en tercer lugar 
presentamos el confucianismo, que no puede entenderse únicamente como religión sino 
como un sistema complejo ético, filosófico, político y también religioso. Lo situamos en 
el capítulo sobre la religiosidad japonesa puesto que funcionó también como creencia. 
En efecto, el confucianismo parte del supuesto de la existencia de una entidad suprema, 
“Cielo”. Se trata de una causa primera impersonal pero omnipresente y omnipotente, 
que influye en todos los sucesos de la vida. Para generar tales sucesos, son necesarios 
dos principios: el Yin, principio pasivo, femenino y oscuro, y su contrario Yang, 
masculino, activo y luminoso. Comparte con el sintoísmo el culto a los muertos, pero da 
un mayor relieve a la organización familiar como núcleo social, y por tanto, la 
obediencia familiar cobra estatuto de doctrina.  
A pesar de que el confucianismo tiene su origen en China, llegó a Japón en el 
siglo V. Se mantuvo durante los siglos con pocas modificaciones, aunque se iba 
involucrando en las otras formas religiosas del país. Su mejor etapa fue en la época de 
Edo (1600-1868), cuando se pudo aplicar en el conjunto de la sociedad como una forma 
de pensamiento y funcionamiento social. Pero sucedió lo previsto: Japón decidió abrirse 
al mundo, terminando su ostracismo, sabiendo que muy probablemente las tradiciones 
más arraigadas quedarían obsoletas en el proceso de modernización. Y así sucedió con 
el confucianismo, que fue perdiendo poder desaparecer casi por completo de la 
sociedad. Mas no se debe perder de vista, una vez más, el factor ecléctico de esta 
región, pues algunas ideas del confucianismo perduran en la sociedad aunque no bajo 
ese rótulo, sino imbuidas en las otras dos formas religiosas, el sintoísmo y el budismo. 
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2.3. El legado de la estética occidental 
Añadimos este subcapítulo para permitir la comparación en términos generales de 
ambas estéticas: la oriental y la occidental, basándonos en el concepto de belleza.  
Después de todo no se trata de concepciones estéticas contrapuestas 
diametralmente, sino de concepciones distintas. De hecho, ya desde la misma posición 
en que se sitúa la estética el cómo entendemos el mundo y la vida es distinto. Mientras 
que para los occidentales herederos de la tradición griega y, al fin cristiana, la estética se 
aleja del mundo, se enfrenta a la realidad limitándose al ámbito cerrado de la ficción 
(por otra parte con mucho sentido al ser planteado el conocimiento de forma 
fragmentada), los principios estéticos orientales no tienen márgenes definidos, ni 
siquiera entre la estética, la filosofía y la religión están claras las posiciones.  
Hemos apuntado las características básicas del japonés tradicional: silencio, 
soledad, la imperfección, la asimetría, lo asistemático, entre otros adjetivos, que se 
procuran a través de una emoción, la emoción que siente el ser humano, la conmoción 
del artista frente a un objeto perteneciente al mundo, y que conmueve de la misma 
manera al lector o a quien percibe una obra de arte. Y todo ello debe tener una armonía, 
o también podemos pensar que el poeta, el artista, no debe romper bajo ninguna 
circunstancia la armonía que ya existe en la imperfección o en la belleza del mundo. 
Como ya hemos señalado, Tanizaki descubre en sus obras los principios de la estética 
japonesa. Tras derivar de la sombra un ensayo sobre sus méritos y las virtudes de la 
oscuridad, tanto sobre los objetos cotidianos como sobre las personas, por ejemplo, 
termina el ensayo con el párrafo siguiente:  
A decir verdad, he escrito esto porque quería plantear la cuestión de saber si existiría 
alguna vía, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran compensar los 
desperfectos. En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar, al menos en el ámbito de la 
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literatura, ese universo de sombra que estamos disipando… Me gustaría ampliar el alero de ese 
edificio llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta 
demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo. No pretendo que haya 
que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaría mal, creo yo, que quedase aunque sólo 




Se trata de una declaración de principios. Modernidad frente a tradición: qué 
conservar y qué abandonar en el proceso de modernización.  
Como es sabido, la metáfora de la luz, al contrario que en Oriente, ha influenciado 
el pensamiento occidental desde todos los ángulos. Los humanistas europeos creían 
tener la capacidad de iluminar allá donde sólo habían quedado sombras, esa era la 
intención de Petrarca en la búsqueda de textos antiguos; llamamos a la Ilustración el 
Siglo de las luces, con la misma intención de iluminar para aportar conocimiento donde 
solamente hay sombra. La metáfora de la luz como fuente de conocimiento viene de 
antiguo pues ya Platón la utilizó en el mito de la caverna: es el filósofo, el que sube a la 
superficie, el ser capaz de devolver la luz del conocimiento a quienes viven entre 
sombras. Pero detengámonos en este punto un momento para hacer una reflexión sobre 
este mito y la interpretación zambraniana, pues que en la caverna es la violencia “la 
fuerza que origina la filosofía”. La luz a la que acude el filósofo no es liberadora, 
reveladora, como Platón nos cuenta, sino que ya está el ser humano viviendo en el 
medio luminoso y requiere del mundo ficcional, el de las sombras, el de la poesía, para 
resguardarse. Es la inversión del mito de la caverna a partir de la metáfora de la luz 
como fuente de conocimiento. Recordemos el texto de Claros del bosque, “Método”: 
Hay que dormirse arriba en la luz. 
Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos 
cuerpos que el hombre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. 
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Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí 
mismo. 
Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin 
pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llegado allí, a esa 
luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, 
sin esfuerzo y sin protección. 
146
 
Algo muy parecido al gusto por las sombras de la tradición japonesa, en las que se 
sobrevive en mejores condiciones que en la desnuda luminosidad.  
Concretamente en el ámbito de la poesía, Platón incorpora una característica 
fundamental para entender el camino que la teoría occidental del arte tomó desde sus 
diálogos: lo bello es necesariamente bueno. Y éste es el principio fundamental más 
opuesto al principio estético japonés, no se requiere de lo bueno ni de lo verdadero para 
que se dé la belleza.  
Platón trata el problema estético desde tres distintos puntos de vista: la teoría 
metafísica sobre lo bello y el bien; la teoría sobre el arte y la poesía, donde encontramos 
el problema de la theia manía y su crítica a la poesía; y en tercer lugar la teoría sobre la 
mímesis. La más clara condena que Platón ejerce a los poetas se encuentra en diversos 
pasajes de La república. La actividad del poeta o del rapsoda (pues Platón los confunde 
sistemáticamente, no se sabe si de forma expresa) tiene que ver son la situación cultural 
del momento que nada tiene que ver con nuestros tiempos. El poeta es una especie de 
agente que evangeliza con su poesía a la población, transmitiéndole los valores morales 
que ya se encuentran en Homero, la religión de los dioses griegos es una religión 
antropomórfica, movida por pasiones, por hybris en muchos casos que conducirán, 
especialmente en las tragedias, al castigo. Muchos textos como el que sigue muestran 
esta actitud platónica frente a la poesía: 
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Por consiguiente -proseguí-, no debemos dejarnos convencer por estas cosas, ni consentir 
que se afirme que Teseo, hijo de Posidón, y Pirítoo, hijo de Zeus, hayan emprendido tan terribles 
raptos, o que cualquier otro héroe o hijo de un dios se haya atrevido a cometer obras horribles o 
sacrílegas como aquellas de las que ahora mendazmente se les acusa. Más bien hemos de obligar 
a los poetas a afirmar que esas obras no han sido cometidas por aquéllos, o bien que aquéllos no 
son hijos de dioses; pero no decir que ambas cosas son ciertas e intentar persuadir a nuestros 
jóvenes de que los dioses engendran algo malo y de que los héroes no son en nada mejores que 
los hombres. Tales afirmaciones, como acabamos de decir, son sacrílegas y falsas, puesto que 
hemos demostrado que es imposible que se generen males a partir de los dioses
147
. 
Los verbos que Platón suele utilizar en referencia a la actividad poética son 
hechizar, embrujar... su preocupación radica en el encantamiento de quien escucha las 
palabras de los poetas. Probablemente también haya motivos históricos en la dureza 
empleada por Platón, la transición del siglo V al IV fue un proceso de regresión en la 
Ilustración de aquellos tiempos: la magia surgía de nuevo, religiones orgiásticas, etc. 
Según Havelock148, dado que la poesía no da una guía moral a sus oyentes, la única 
opción posible es la censura, para evitar la repetición de pasiones incontroladas y 
maldades por parte de los jóvenes: la imitación. Pero, 
tan pronto como comprendemos que La República constituye un ataque contra el sistema 
educativo griego, la lógica de su organización total se nos manifiesta claramente. Luego, las 
sucesivas críticas a la poesía empiezan a encajar a la perfección, cuando nos percatamos de que 
los poetas son fundamentales dentro del sistema educativo
149
. 
Continúa Platón en la obra citada:  
Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a quienes alaban a Homero diciendo que este 
poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la administración y educación de los asuntos 
humanos es digno de que se le tome para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de 
acuerdo con lo que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores 
personas que sea posible encontrar, y convenir con ellos en que Homero es el más grande poeta y 
el primero de los trágicos, pero hay que saber también que, en cuanto a poesía, sólo deben 
admitirse en nuestro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos. Si en 
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cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos o épicos, el placer y el dolor reinarán en 
tu Estado en lugar de la ley y de la razón que la comunidad juzgue siempre la mejor. (República 
X, 607 a) 
Según Platón, la poesía educaba, formaba parte del sistema educativo y moral de 
Grecia. Nada tiene que ver con la experiencia estética. Siguiendo a Havelock, el poeta 
"es fuente, por un lado, de información esencial y, por otro, de formación moral, 
también esencial". Así, el poeta es un instrumento del Estado para educar y transmitir 
los valores morales, por eso su figura resulta de máxima importancia en la estructura 
social del Estado, así como la preservación de la memoria, puesto que la sociedad 
griega era oral:  
No obstante, quede dicho que, si la poesía imitativa y dirigida al placer puede alegar 
alguna razón por la que es necesario que exista en un Estado bien gobernado, la admitiremos 
complacidos, conscientes como estamos de ser hechizados por ella. (República X, 607 c) 
Estos son los puntos principales por los que Platón condena a los poetas en La 
república. Pero ya con anterioridad había atacado a la figura del rapsoda en uno de sus 
primeros diálogos, sino el primero, el Ion. Los argumentos, en este caso, apuntan a otro 
lugar aparentemente mucho más centrado en la figura del poeta. Platón, bajo la figura 
de Sócrates, cuestiona las capacidades técnicas de Ion y lo acusa de entusiasmo, puesto 
que sólo está afectado por la inspiración divina. Con el símil de los anillos, Platón 
desarrolla la explicación del efecto de las musas sobre el poeta y éste sobre el rapsoda y 
finalmente, el rapsoda sobre su auditorio... es una larga cadena que da una enseñanza al 
público que no conviene, puesto que en ella no hay techné ni episteme, no hay 
conocimiento científico en la función del rapsoda. El poeta crea por inspiración, así lo 
presenta Platón como un personaje cómico, "fuera de su razón": 
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Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar 
antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia. Mientras posea 
este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar150. Pero no es en virtud de una técnica 
como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas, cual te ocurre a ti 
con Homero, sino por una predisposición divina, según la cual cada uno es capaz de hacer bien 
aquello hacia lo que la musa le dirige; (...) (Ion, 534 b) 
La solemnidad del "furor poeticus" con la que Marsilio Ficino rodearía la cuestión 
de la creación poética queda desde este punto de vista reducida a una mera 
ridiculización del poeta, recurso que utilizaría Platón para apuntar a su objetivo: la 
moral y la educación, aunque a veces parezca que a Platón le duela tener que suprimir la 
poesía de su programa de estudios: 
Pero si no pueden alegar nada, mi querido amigo, haremos como los que han estado 
enamorados y luego consideran que ese amor no es provechoso, y aunque les duela, lo dejan; así 
también nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesía ha engendrado la educación de 
nuestras bellas instituciones políticas, estaremos complacidos en que se acredite con el máximo 
de bondad y verdad; pero hasta tanto no sea capaz de defenderse, la oiremos repitiéndonos el 
mismo argumento que hemos enunciado, como un encantamiento, para precavernos de volver a 
caer en el amor infantil, que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el 
pensamiento de que no cabe tomar en serio a la poesía de tal índole, como si fuera seria y 
adherida a la verdad, y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, temiendo por su 
gobierno interior, y de que ha de creer lo que hemos dicho sobre la poesía. (República X 608 b) 
Según Dodds, en Los griegos y lo irracional, el trato que Platón da a poetas y 
videntes tendría que ver con el conocimiento y la intuición:  
El conocimiento, como distinto de la opinión verdadera, siguió siendo para él cosa del 
intelecto, que puede justificar sus creencias mediante una argumentación racional. A las 
intuiciones, tanto del vidente como del poeta, les negó siempre el título de conocimiento, no 
porque las creyera necesariamente infundadas, sino porque su fundamento no podía sacarse a la 
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Dodds cree probable que Platón aceptara el don divino de los poetas, pero 
consideraba "sus actividades muy inferiores a las del yo racional, y sostenía que debían 
estar sujetas al control y a la crítica de la razón." 
Así pues, la ridiculización de los rapsodas o de los poetas en el diálogo Ion es 
solamente el principio de un ataque que se alargará en toda su trayectoria filosófica, 
como un programa político. Una burla que esconde, más mal que bien, el intento de 
convenir que la intuición no puede ser de ninguna forma conocimiento ni puede basarse 
la educación de los ciudadanos en las intuiciones, sino en la razón, la episteme, con un 
solo fin, la verdad. La trampa socrática está detallada en el último diálogo del Ion: 
"Sóc.- (...) Pero de hecho, oh Ion, si dices la verdad cuando afirmas que es por una técnica 
y una ciencia por lo que eres capaz de ensalzar a Homero, eres injusto, sin embargo; (...) Si, 
como acabo de decir, eres experto en Homero y, habiéndome prometido enseñarme esta técnica, 
te burlas de mí, entonces cometes una injusticia; pero si por el contrario, no eres experto, sino 
que, debido a una predisposición divina y poseído por Homero, dices, sin saberlas realmente, 
muchas y bellas cosas sobre este poeta -como yo he afirmado de ti- entonces no es culpa tuya. 
Elige, pues, por quién quieres ser tenido, por un hombre injusto o por un hombre divino.  
ION.- Hay una gran diferencia, oh Sócrates. Es mucho más hermoso ser tenido por 
divino.  
SóC.- Así pues, esto, que es lo más hermoso, es lo que te concedemos, a saber, que 
ensalzas a Homero porque estás poseído por un dios; pero no porque seas un experto.” (Ion, 541e 
- 542a) 
Queremos señalar que hasta nuestros días, la idea de la poesía alejada del mundo 
cotidiano, como algo irresponsable, ha inundado el discurso filosófico, porque la 
sombra de Platón es alargada. En la teoría estética es necesario hacer referencia a la 
Crítica del juicio de Immanuel Kant, quien tuvo la intención de determinar en qué 
consistían los juicios estéticos, pues marca definitivamente, y junto a Platón, el 
pensamiento estético de las generaciones posteriores. El rastro kantiano está incluso en 
la generación del 27 y las teorías que alrededor de ella se han dado.  
Escribe Kant en la Crítica del juicio:  
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Pero ningún Homero o ningún Wieland podría mostrar cómo encontró y manifestó en su 
cabeza sus ideas tan pletóricas de fantasía y al mismo tiempo, sin embargo, tan llenas de 
pensamientos, precisamente porque no lo sabe y, por tanto, tampoco puede enseñarlo a otros
152
. 
Su definición sobre el arte bello, a pesar del uso del lenguaje típico de este autor, 
suele ser la definición más aceptada y seguida en la estética:  
Cuando bajo un concepto se pone una representación de la imaginación que pertenece a 
su exhibición, pero que por sí sola permite pensar tanto como nunca cabe comprehender en un 
concepto determinado y si, en esta medida, se amplía estéticamente el mismo concepto de 
manera ilimitada, entonces la imaginación es a este respecto creadora y pone en movimiento a la 
capacidad de ideas intelectuales (la razón) para con ocasión de una representación (lo que 




Recordemos que Kant, en la primera parte de la Crítica del discernimiento, es 
decir, la crítica del juicio estético, analiza qué es lo bello, el juicio sobre el gusto. La 
belleza, según Kant, está desligada del objeto, su causa reside en la capacidad de juzgar 
del ser humano. Así, el juicio del gusto forma parte de la experiencia humana que 
determina de forma subjetiva aquello que es bello. En el primer análisis, Kant determina 
la diferencia entre lo bello y lo agradable: el juicio estético puro no tiene más pretensión 
que la pretensión estética, es libre –falto de deseo- e indiferente a la existencia material 
del objeto, por tanto subjetivo.  Además, el juicio estético representa una finalidad sin 
fin: juzgamos la belleza como si tuviera una finalidad objetiva (el fin es el objeto de un 
concepto en tanto que éste se considera causa de este objeto), pero de hecho su finalidad 
es formal y subjetiva (como si el objeto bello se hubiera creado para generar armonía, 
puro formalismo estético).  
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Sospechamos que Kant utilizaría el juicio del gusto, subjetivo y con pretensión de 
universalidad, para analizar la función misma de judicar y su dinámica formal154 
(subsumiendo la libertad de la imaginación a la ley del entendimiento). 
Así pues, siendo el juicio estético un juicio subjetivo, se elimina cualquier 
posibilidad de conocimiento: 
Pero lo subjetivo de una representación que no puede ser un ingrediente del conocimiento 
es el placer o displacer asociado con ella, pues a través suyo no conozco nada del objeto de la 
representación, aunque bien pueda tratarse de algún efecto del conocimiento. 
Más adelante define Kant el arte bello como reflexionante, estético y subjetivo, se 
juzga mediante juicios estéticos puros, es finalidad sin fin, parece ser naturaleza. En 
realidad el arte bello adquiere todas las características de la belleza. Y hay un ser 
humano que crea esta belleza, el artista o aquél a quien Kant denomina genio: 
 La esencia del crear está determinada por la esencia de la obra. Lo que dentro de la 
creación de obras tiene aspecto de fabricación artesana tiene otra naturaleza. Este quehacer está 
completamente determinado por la esencia del crear y siempre se inscribe en ella. 
La figura del genio155 es quizás la nota menos armoniosa de la crítica del juicio 
estético, el salto hacia otro momento de la antropología, una metafísica distinta, que “es 
el sistema de la filosofía teórica pura”156. El genio sintetiza a priori imaginación y 
entendimiento, imprimiendo en su obra las ideas estéticas o espíritu, el principio 
vivificante del ánimo:  
En primer lugar, que es un talento para el arte, no para la ciencia (…). En segundo lugar, 
que en tanto que talento para el arte presupone un determinado concepto del producto en tanto 
que fin, o sea, entendimiento, pero también presupone una representación de la materia, esto es, 
                                                 
154
 Aunque esta no haya sido razón suficiente para poner en tela de juicio la teoría estética que a 
partir de la Ilustración se impuso en Occidente y que de hecho no hacía otra cosa que continuar el camino 
trazado por Platón y Aristóteles. 
155
 Destacamos esta preocupación, pues se sostiene en el tiempo hasta el siglo XX, cuando la 
pregunta es por el poeta. 
156
 Kant, I. Los progresos de la metafísica desde Leibniz y Wolff. pág. 10. 
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de la intuición para la exhibición de este concepto, por tanto, una relación de la imaginación con 
el entendimiento. En tercer lugar, (…) en la exhibición o en la expresión de ideas estéticas, las 
cuales contienen una rica materia para aquél propósito. (…) En cuarto lugar, finalmente, que la 
no-buscada, inintencional, y subjetiva finalidad en la libre compatibilidad de la imaginación con 
la legalidad del entendimiento presupone una proporción y una coincidencia armónica de estas 
capacidades, (…) sino que sólo puede producirla la naturaleza del sujeto157. 
La obra de arte es, en parte, forma, pero hay «algo más», el espíritu que transmite 
el artista a través de esa obra, que vivifica el ánimo de quien la observa sin que le aporte 
conocimiento pero que sin embargo «hace pensar mucho» y determina, al fin la 
valoración del juicio estético del que se enfrenta a la obra de arte.158   
¿Qué será ese algo más que Kant no llegó a definir, o no se atrevió o no quiso por 
pertenecer al mar que rodea a la isla de la razón? Quizás sea ese duende que tan preciso 
nos presenta Federico García Lorca en la conferencia Teoría y juego del duende:  
Esos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos 
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. 
Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición 
del duende al hablar de Paganini, diciendo : «Poder misterioso que todos sienten y que ningún 
filósofo explica» (…) Este «poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica» 
es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo 
buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin saber que el 
duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al 
dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio
159
. 
¿Ese duende es el aspecto del genio que Kant llama espíritu? El principio 
vivificante del ánimo, es decir, la idea estética que es «la representación que ofrece 
ocasión para pensar mucho sin que le sea adecuado un concepto».160 
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 Ibidem, p. 285. 
158
 En este punto encontraríamos muchas y sospechosas semejanzas con el concepto de alètheia de 
Heidegger.  
159
 García Lorca, Federico, “Teoría y juego del duende”, en Obras completas, I. Madrid, Aguilar, 
1973, p. 1068. 
160
 Kant, I. Crítica del discernimiento, o. c. p. 280. 
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Nietzsche marcaba en El nacimiento de la tragedia el sendero que más tarde 
Miguel Pizarro y María Zambrano, entre otros, iban a recorrer. La estética no merecía 
ser tratada aparte del resto de saberes, sino que la estética se presentaba ya de lleno en el 
corazón de la vida o el poeta como ejemplo del camino vital. Es decir, la creación 
poética era fuente de conocimiento. La unión afortunada entre filosofía y poesía ya se 
había divorciado en Grecia, la poesía «aunque palabra no era razón», y en la polis de 
Platón se requería de la razón para asegurar un buen funcionamiento social con la 
mediación de la ética. ¿Qué era la poesía si no mentira para Platón, una representación? 
Desde la concepción griega los poetas son seres incapacitados para interpretar el 
mundo. 
Recuerda Zambrano que su profesor y maestro Ortega y Gasset remarcaba tal 
incapacitación, alejado Ortega de las concepciones vitalistas nietzscheanas: ‘’Creo 
recordar que en una de las lecciones Ortega y Gasset hacía recaer la diferencia entre el 
decir del poeta y el decir del filósofo en la falta de responsabilidad del primero’’161. En 
1925, publicaba Ortega en Revista de Occidente los ensayos La deshumanización del 
arte e ideas sobre la novela, en cuya última parte titulada « El arte en presente y en 
pretérito » nos da la clave de su idea del artista y de lo que es el arte:  
Ahora que se va viendo hasta qué punto el arte no es cosa « seria », sino, más bien, un 
fino juego exento de patetismo y solemnidad, a que sólo deben dedicarse los verdaderamente 
aficionados, los que se complacen en sus peripecias y dificultades superfluas y se someten al 




                                                 
161
 Hasta la crítica estética del siglo XX y XXI no hallamos de nuevo un cambio de rumbo, no más 
decisivo que el que María Zambrano también estaba publicando. Adorno y la Escuela de Frankfurt, Susan 
Sontag en el ensayo Contra la interpretación o Arthur C. Danto desde la analítica se aproximaron a la 
teoría estética durante el siglo XX, pero por fechas nos quedan ya sus planteamientos alejados de esta 
tesis doctoral. 
162
 Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte e idea sobre la novela. Madrid, Revista de 
Occidente, 1925, p. 167. 
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Claro que en Ortega y Gasset la irresponsabilidad del artista vendría del mismo 
lugar de donde viene en el Renacimiento: no es un ataque al poeta para  que no participe 
de la vida pública sino que el poeta « se propone simplemente ser poeta » porque « vida 
es una cosa, poesía es otra –piensan o al menos sienten. El poeta empieza donde el 
hombre acaba. »163. 
En su proyecto de modernización de España, Ortega y Gasset incluyó la estética. 
A partir de esta idea surgió La deshumanización del arte, como un intento para definir 
un arte español que dejara atrás los clasicismos, el Arte Nuevo164, una concepción 
estética alejada de sentimentalismos, en la que la metáfora adquiría categoría ontológica 
de sustancia frente al desinterés en la realidad. El poeta, el artista, debía construir otra 
realidad a partir de las metáforas. María Teresa Navarrete en el artículo “Hacia la 
poética de la negación: la Generación del 27 como pieza del proceso de modernización 
de España de Ortega y Gasset”165, relaciona la obra de Ortega con la Generación del 27, 
marcando las características de ésta a partir de la fenomenología. En este interesante 
artículo, la autora trata de mostrar la intención de Ortega y Gasset en su definición de 
Arte Nuevo:  
Como vemos, Ortega y Gasset lo que persigue caracterizando los instrumentos estéticos 
que le son afines al Arte Nuevo es invitar a los jóvenes artistas a practicar un arte que se fugue 
de lo real, de lo natural y, en definitiva, de lo humano.  
El hilo entre Ortega y la Generación del 27 estaría en La deshumanización del 
arte y la influencia que éste tuvo en los jóvenes artistas que abogaron por romper con la 
tradición y que el mismo Ortega patrocinó y apoyó. Navarrete nos muestra cómo el 
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 Ortega, 1925, o.c., pp. 47-48. 
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 Quizá sería interesante desde la filología analizar las relaciones de este Arte Nuevo orteguiano 
con la discusión que se mantuvo en la misma época, a la que hemos hecho referencia en el capítulo sobre 
la poesía de Miguel Pizarro, sobre la Poesía Pura que encabezaba Jorge Guillén 
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 Navarrete Navarrete, María Teresa, “Hacia la poética de la negación: la Generación del 27 
como pieza del proceso de modernización de España de Ortega y Gasset”, en Cuadernos de Aleph, n. 3, 
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conocido homenaje a Góngora, realizado por un grupo de nuevos poetas que luego 
serían los integrantes más conocidos de la Generación del 27, se inscribía de pleno en la 
ideología estética orteguiana. 
Sucintamente, hemos querido dibujar el arco estético y religioso en el que se 
enmarcaría la perspectiva que Miguel Pizarro tenía del arte cuando partió a Japón, en 
1922. Como ya señalamos, las diferencias con el Oriente son muy destacadas, dando 
lugar a perspectivas no contrarias, sino más bien simplemente distintas, encajadas en 
lógicas y formas de pensamiento que poco o nada tenían que ver.  
 
2.4. Sincretismo estético y religioso en Pizarro 
Ya habíamos apuntado que en Japón los límites entre estética, filosofía y religión 
no son tan definidos como en el pensamiento occidental. Esta característica se va a ver 
reflejada desde este momento en la literatura de Pizarro. Las poesías que, gracias al 
esfuerzo y empeño de la familia Pizarro Oniçiu junto con el apoyo de Jorge Guillén, 
vieron la luz póstumamente, en 1961 reúnen tan preciada característica166. Del mismo 
modo, la única obra de teatro que dejó escrita, el Auto de los despatriados tiene la 
misma virtud, pues se trata de un auto sacramental escrito e ideado, como el mismo 
autor lo manifiesta en el prólogo, a la manera del teatro noh. Pero no se contenta Pizarro 
con unir las formas de teatro que tan bien estudió, el teatro del siglo de oro y el teatro 
japonés, sino que además, el contenido –si es que es lícito mantener esta dualidad 
estética- es una mezcla de espiritualidad y política, interpretado en un desolado 
escenario repleto de apátridas: el teatro noh recomienda el minimalismo escénico, la 
obra parece pedir la desolación paisajística.  
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 En los últimos capítulos de esta tesis profundizaremos sobre la obra de Pizarro. Ahora nos 
limitamos a ofrecer una aproximación que facilite su posterior comprensión.  
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En sus cuadernos también leemos las preocupaciones estéticas que, año tras año, 
profundizaba. Podríamos tejer un mapa categorial, a la occidental manera, con ellas, y 
aún así, en cada una de las categorías tendríamos que añadir el epíteto “comparada”: 
literatura comparada, filosofía comparada, estética comparada, religiones comparadas. 
Las fronteras del pensamiento se desdibujaron en este intelectual exiliado. Y muy 
probablemente la causa fue ese encuentro con Japón, al que no buscaba y que fue a su 
encuentro. Escribe en uno de sus cuadernos personales, creemos que de 1954 o 1955, 
uno o dos años antes de fallecer: 
Y recordando me vuelvo todo yo a la comprensión que en un instante tuve de la gracia, 
del encanto singular, de la luz que tuvieron ciertos días, tales horas. Y el sentido de la poesía 
china y de la poesía japonesa se me ha hecho claro pues es ciertamente el mismo que el que 
aquellos instantes tenían entonces
167
. 
En esta brevísima nota podemos captar los valores estéticos a los que nos hemos 
referido anteriormente. Presente está la noción melancólica de belleza, el “aware”, o sea 
la capacidad de conmoverse frente a lo externo que no implica directamente la 
necesidad de conocimiento sobre ello o su aprehensión.  
Tal como confiesa en otro de los cuadernos, las bombas nucleares que cayeron 
sobre Hiroshima y Nagasaki, ataque ordenado por el presidente Truman en agosto de 
1945, le devolvieron los recuerdos más intensos de Japón. A partir de ese verano, 
Pizarro contribuiría dando clases voluntarias a los exiliados japoneses en New York. 
Mantenía aún por entonces el dominio del japonés casi intacto y parece que intacta le 
llegó la sensibilidad nacida de su contacto con la cultura japonesa. En la anterior cita 
parecen convocarse el recuerdo y la nostalgia con la explicación más pura de las poesías 
japonesa y china: decíamos que los haikai pretendían la conmoción, la emoción de un 
instante, que el contacto con la naturaleza transmitía lo sagrado, más allá de la religión. 
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Es lo que Pizarro llama gracia, encanto singular. Sincretismo religioso y estético, y más 
allá de teorías estéticas occidentales u orientales, sincretismo intelectual y sensual. En 
los años 50 del pasado siglo, cuando redactaba la mayoría de estos cuadernos, Miguel 
Pizarro se acercaba a la devoción cristiana, motivo por el que entendemos que el uso de 
la gracia no está exento del significado que para el cristianismo tiene el término en 
cuanto “favor sobrenatural y gratuito que Dios concede al hombre para ponerlo en el 
camino de la salvación.”168 Por supuesto también puede leerse en el sentido de cualidad, 
sin implicación cristiana, pero aun así el texto citado nos transmite la sensación de 
placer, de momentos únicos, de contacto con algo, quizá con lo sagrado que lograba 
transmitir el haijin, el poeta japonés de haikai, sea llamado gracia o lo sagrado. Y nos 
queda todavía otra interpretación, pues en Filosofía y poesía, María Zambrano narra el 
abandono por parte de Sócrates en el último momento de la filosofía, haciendo “poesía 
y burla”. Se pregunta la filósofa si estaría llegando a otra verdad más allá de la filosofía, 
“una verdad que no puede ser demostrada, sino sólo sugerida por ese más que expande 
el misterio de la belleza sobre las razones”. Y continúa:  
¿O es que las verdades últimas de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque 
perseguidas halladas al fin, por donación, por hallazgo venturoso, por lo que después se llamara 
“gracia” y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carites?169 
Nos consta también la importancia que adquirió para nuestro autor el zen y su 
estudio durante los años que vivió en Japón. No es extraño si tenemos en cuenta que los 
límites conceptuales que para nosotros son casi obvios por la cultura de procedencia, no 
existían en el Japón poco occidentalizado de entonces. La religión, o más bien la actitud 
religiosa, estaba en todos los ámbitos de la vida cotidiana, los templos budistas 
contaban con Kamis sintoístas en los que depositar ofrendas, algunos detalles del 
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 Definición de la Real Academia Española. 
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 Zambrano, María, Filosofía y poesía. México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 19.  
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cristianismo se introducían en la religión y de la misma forma, el taoísmo, surgido del 
pensamiento filosófico chino, tenía también sus propios rituales que se entremezclaban 
con el budismo oficial y el escondido sintoísmo, la religión autóctona de la tradición 
japonesa. Como hemos mostrado, es difícil llegar a un acuerdo sobre qué sea poesía 
religiosa, en el caso de los haikai y otras expresiones literarias, y qué sea solamente la 
actitud reverencial frente a eso sagrado que es el suceder de la vida en Japón.  
Quedaría algo resuelto el sincretismo estético y religioso si se hubieran alejado 
estos aspectos del saber, de los gustos y costumbres populares. Pero, como ya 
mencionábamos anteriormente, la estética lo impregna todo de modo que abstracciones 
como la belleza provienen también de aspectos muy distantes y confusos de la realidad: 
la belleza no era el equivalente a lo bueno, como en nuestra tradición platónico-
cristiana, sino que la belleza estaba también en lo feo, en lo malo por decirlo de alguna 
manera, en lo oscuro. También distintos eran los principios epistemológicos sobre las 
formas de conocimiento: hemos citado el mito de la caverna de Platón para tratar del 
tema de la luz como metáfora del conocimiento. La iluminación, el sol y todos los 
conceptos asociados a la luz han perdurado en el tiempo como metáfora de algo mejor. 
Y no sólo en el ámbito filosófico, o en el religioso: podríamos apuntar como hipótesis 
que el cristianismo se adueñó de esta alegoría irradiándola a cualquier ideología en 
cualquiera de sus manifestaciones. Queremos poner algunos ejemplos: el Renacimiento 
italiano (s. XIV-XVI) transformó el pensamiento occidental profundamente, transformó 
también las artes y la literatura. Tal como narra Giorgio Vasari (1511-1574), en Las 
vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a 
nuestros días:  
Y si alguna vez (Dios no lo consienta) sucediese que por descuido de los hombres, de la 
malignidad de los siglos o por orden del cielo, que no parecen querer que las cosas de aquí abajo 
se mantengan en una misma esencia por mucho tiempo, volviese a incurrir en ese mismo 
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desorden ruinoso, que estos esfuerzos míos, estén donde estén (y siempre que sean dignos de una 
benigna fortuna), con lo dicho anteriormente y con lo que aún está por decir, puedan mantener 
vivo el arte, o al menos, animar a los talentos más elevados a proveerlo de mejores ayudas (...). 
A partir del Humanismo iniciado por Petrarca, la conciencia de querer dejar atrás 
el mundo medieval estuvo presente en las mentes de los intelectuales y artistas de esos 
tiempos. Las estructuras sociales, económicas, políticas, artísticas debían cambiar. No 
dudaron estos hombres en utilizar la metáfora de la  luz para simbolizar aquello que el 
Renacimiento debía traer. Sin ir más lejos, Giordano Bruno (1548-1600) se refería a las 
investigaciones astronómicas de Copérnico con la metáfora de la luz. “Sumando luz 
sobre luz”, escribía en La cena de las cenizas. 
Lo mismo sucedía en la Ilustración alemana (Aufklärung) del siglo XVIII 
queriendo salir del oscurantismo y dogmatismo propio de la época histórica anterior, e 
igual en Francia, con el Siglo de las luces.  
Pero este principio de conocimiento según nuestra tradición occidental, la 
iluminación no en sentido místico, aunque caiga en la misma alegoría, sino en el sentido 
platónico, es la misma que, según Zambrano y tantos otros filósofos del siglo XX, ha 
terminado por pretender la apropiación del objeto iluminado. Este principio es 
totalmente opuesto al principio japonés que no pretende arrebatar al objeto ninguna 
esencia, ni siquiera juega entre el noúmeno y el fenómeno en la exaltación ilustrada del 
sujeto que derivará en supremacía del ser humano sobre el resto de objetos del mundo, 
sean éstos otras personas, la pura naturaleza viva, objetos. Probablemente esta era la 
teoría del conocimiento, la epistemología que debería descifrar Miguel Pizarro: había 
otras formas de contemplar el mundo y querer explicarlo que no pasaban por la misma 
fórmula de la razón occidental que había derivado en la objetualización de lo otro. 
Había otras formas de percibir la belleza, incluso de entenderla. Había otras formas de 
vivir la religiosidad respetando las otras tradiciones e incluyéndolas en la propia.  
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De todo ello quedaría rastro no solamente en su pensamiento. Debido al 
epistolario inédito con el que hemos trabajado y a la constelación personal que se creó a 
su alrededor, lanzamos la hipótesis de la influencia que Pizarro habría ejercido tanto 
sobre Federico García Lorca como sobre María Zambrano. Dando por supuesto que 
tanto el poeta como la filósofa estuvieron muy próximos a nuestro autor, y ya 
conociendo su modo personal de narrar los acontecimientos, podríamos marcar las 
trazas que Pizarro debió dejar en el pensamiento creador de estos dos autores y 
viceversa. Sin duda, a través del japonismo iniciado en Europa en el siglo XIX, y a 
través del pensamiento filosófico que partía de Schopenhauer, en España y Europa en 
general se conocían la estética y religión japonesas. Pero la profundidad y profusión de 
detalles sólo podía proceder de alguien que hubiera vivido en estrecho contacto con la 
cultura oriental, y contara sobre todo con una sensibilidad particular, “exquisita”170. 
En Canciones, obra de Federico García Lorca fechada en 1927, le escribe una 
poesía a su buen amigo Miguel Pizarro, que contiene el adjetivo a modo de casi epíteto 
épico, “flecha sin blanco”: 
 MIGUEL PIZARRO 
 
¡Miguel Pizarro! 
¡Flecha sin blanco! 
 
¿Dónde está el agua 
para su cisne blanco? 
 
El Japón es un barco 
de marineros antipáticos. 
Una luna y mil faroles. 
Sueño de papel pintado. 
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 Como exquisito definió a Miguel Pizarro Federico García Lorca. De sensibilidad especial lo 
definía María Zambrano. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 118 
Entre la roca y la seda, 
¡la roca!, Miguel Pizarro. 
La seda reluce ausente 
y a la roca vienen pájaros. 
 
Olas de la mar pajiza 
no detengan tu barco. 
Aires oblicuos te besen 
en el siniestro costado. 
 
Miguel Pizarro. 
Flecha sin blanco. 
 
  (Revés de este biombo.) 
 
   Sin blanco 
   blanco. 
 
  (Crisantemos blancos.) 
 
   Sin blanco 
   blanco. 
 
  (Cerezos en los campos.) 
 
   Sin blanco 
   blanco. 
 
(Ai-Ko desnuda y temblando.) 
 
   ¡Ay!, sin blanco 
   blanco.
171
 
Es, sin duda, una poesía japonizada172, si se puede llamar así. A Pizarro le pesó 
tanto el adjetivo que su amigo había escrito junto al nombre, que no dejó de describirse 
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 García Lorca, Federico, “Miguel Pizarro”, en Obras completas, o.c., p. 745-746. 
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a sí mismo como una flecha sin blanco. Escribía Pizarro en el barco que lo alejaba para 
siempre más de Europa:  
Flecha sin blanco 
Volando voy sin tino,  
Volar será mi blanco, 
Mi destino. 
Eterno en el instante del camino 
Saeta de Zenón,  
Quieta en el aire. 
Sin herir ni caer 
Sin dar en otra parte.
173
 
Este poema firmado por Miguel Pizarro, escrito en letra de su esposa Gratiana 
Oniçiu, lleva el sello del barco que los transportaba, el Queen Mary. Está escrito en 
1939, se nos aleja del periodo histórico al que nos estamos refiriendo, pero muestra el 
peso que el adjetivo impuesto por Federico García Lorca tuvo en él. Fue una flecha que 
estaría quieta en el aire, como la aporía de Zenón que niega el movimiento: se lanzaba 
una flecha; se percibía que en cada instante la flecha estaba en una posición concreta y 
siempre en reposo, en cada uno de los instantes continuos. Las paradojas de Zenón 
tienen muchas similitudes a los koan japoneses, pues en éstos un maestro narra una 
historia a su alumno totalmente paradójica que el alumno debe resolver. Aparentemente 
la lógica es incapaz de solucionar el problema planteado, por eso es que los koan 
adquieren pleno sentido más allá de la racionalidad. Nacidos en el budismo zen se 
utilizaban como enseñanza y como paso a la meditación. La flecha sin blanco puede ser 
también un koan japonés, aunque también una expresión poética con todo el sentido 
intelectual de un término poético. O bien una forma de nombrar la paradoja de Zenón, 
pues ambos amigos, García Lorca y Pizarro, conocían bien la filosofía presocrática. O 
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 Archivo familia Pizarro Oniçiu, PTDC 0129. Publicado en Pizarro, Águeda, Miguel Pizarro, 
flecha sin blanco, o.c. . 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 120 
una figura de la mística sufí, pues también la conocían174. Una vez más hallamos la 
sincronía. 
Recordemos lo que indicaba en su carta: “Aunque yo no hago por buscarlo, el 
Japón viene a mí y se me presenta por el lado más difícil de conocer para un 
extranjero.” No estamos muy seguros de que Pizarro no “hiciera por buscarlo”: haber 
pertenecido al Rinconcillo, su tertulia granadina; haber trabajado junto a Ortega y 
Gasset en El Sol, con compañeros como Jorge Guillén; haber crecido junto a Federico 
García Lorca; pertenecer a la familia Pizarro Zambrano, todo ello más multitud de datos 
biográficos conforman la personalidad de quien se siente atraído por lo intelectual y por 
el arte. Y no podemos olvidar la grandísima influencia que Nietzsche había ejercido en 
él filosóficamente. Raro hubiera sido que Pizarro se conformara con comerciantes y 
empresarios. Claro que el Japón iba a él, pero el Japón al que los extranjeros no tienen 
acceso, o más bien los turistas o quien vive en un nuevo país como un permanente 
turista.  
El archivo familiar Pizarro Oniçiu conserva fotografías de Pizarro visitando Nara 
y acariciando a los antepasados de los mismos dóciles ciervos que todavía hoy 
alimentan y acarician los turistas, Pizarro sentado entre actores de noh, incluso algunas 
fotografías de bellas geishas dedicadas a Pizarro se conservan entre el archivo familiar. 
Fotografías de un joven intelectual, periodista y profesor, que irá transformándose en 
profesor y diplomático; otras del profesor Pizarro con sus alumnos, al estilo occidental 
algunas, fotografías aéreas del grupo con su profesor tumbados en el suelo, en tertulia 
otras, con el grupo en el aula, como ésta que reproducimos a continuación175:  
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Capítulo 3. Las relaciones de Pizarro con España desde Japón 
Según consta en el conciso expediente de Miguel Pizarro en el Archivo de la Junta 
para Ampliación de Estudios, custodiado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
éste recibió ayuda económica en calidad de lector de español en la Universidad de 
Osaka, desde 1926 hasta 1932. Volvería a obtenerla en 1935 (periodo 1935-1936) como 
pensionado en Inglaterra para estudiar teatro japonés176.  
En 1925 Pizarro regresaba a España de vacaciones. En Dalí residente177 se da 
noticia de un viaje a Úbeda y Jaén, de 2 de noviembre de 1925. Una postal a Melchor 
Fernández Almagro recoge las firmas de los participantes: Federico García Lorca, José 
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Soriano, Alfonso García Valdecasas y Miguel Pizarro (éste firmó con su nombre 
transcrito en japonés). Es la primera fecha que nos consta de su estancia en España. 
De este regreso han quedado una serie de artículos en el periódico El defensor de 
Granada, firmados bajo el pseudónimo de Antonio Mac Donald Levy. Contamos con 5 
reproducciones del epistolario que le fue encargado por el periódico. Pizarro, 
haciéndose pasar por un viajero inglés que regresa a Granada. En su primera estancia 
había conocido a los miembros de la tertulia El rinconcillo y ya en 1925 hace recuento 
de lo que fue aquel tiempo y lo que era el actual. Una vez más, miembros de El 
rinconcillo utilizaban la prensa escrita para exponer la crítica cultural a Granada en tono 
cómico con algo de burla de sí mismos.  
Pizarro gustaba de firmar con pseudónimos, firmaba en las postales con 
ideogramas japoneses, o se referían a él con alguno de sus pseudónimos, como en la 
carta de Federico García Lorca a Melchor Fernández Almagro de 1925 recogida por 
Francisco Chica en “Jaén en Federico García Lorca”178. Varios amigos habían viajado 
en otoño de ese año a Jaén y García Lorca escribe:  
Mac Donald sigue su cuesta debajo de desilusiones granadinas. En cambio, ha 
descubierto en grata compañía la belleza de Jaén (…) 
Antonio Mac Donald fue el pseudónimo que nuestro autor escogió para hacer 
crítica de la sociedad granadina desde el periódico El defensor de Granada en uno de 
sus muchos regresos vacacionales y mostrar la situación de los rinconcillistas. Francisco 
Chica en su artículo se confundía en afirmar que 
la referencia a Mac Donald (Antonio Mac Donald Levy, un personaje inventado por el 
grupo para zarandear los principios inamovibles de la sociedad granadina) desvela el afán crítico 
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El afán crítico de Mac Donald era compartido, sin lugar a dudas, por los 
compañeros de Pizarro, pero era él quien escribía los textos. Ya en la época activa de El 
rinconcillo este grupo había inventado un poeta, Isidoro Capdepón, con esos mismos 
tintes cómicos y críticos. 
En esta ocasión, se trata de un epistolario entre Antonio Mac Donald Levy y el 
director del periódico El defensor de Granada, Constantino Ruiz Carnero. En su 
primera carta, Impresiones granadinas y universales180, Pizarro da cuenta del destino de 
algunos de los miembros del grupo literario:  
He visto en estos años, durante mis andanzas artístico-comerciales, al señor Mora en 
Montevideo, al señor Pizarro en Yokohama, después de la terrible catástrofe; al señor Egea en 
Danzig, al maestro Ángeles Ortiz en París, a Fernández Almagro, Góngora y Juan Cristóbal en 
Madrid. Con todos ellos he tenido largos razonamientos y discusiones en los diferentes cafés que 
bajo sus luces amarillas encierran hoy lo más alado e intelectual del universo.  
He tenido que morar en Hamburgo por mucho tiempo, he conversado mucho con aquel 
fauno romántico que ustedes llamaban el “filólogo”. Bajo su capa fin de siglo, está inédito lo que 
la generación, joven entonces, representa como continuidad de la de Menéndez Pelayo, es decir: 
un modo reflexivo y consciente de sentir las esencias constitucionales del carácter español.  
Ciertamente, El rinconcillo había quedado relegado a las ocasiones en que los 
compañeros de la tertulia regresaban de vacaciones. Siguiendo la lista de nombres que 
nos ofrece Pizarro en esta carta, sabemos que José Mora Guarnido, de ideología 
republicana, se había expatriado voluntariamente a Montevideo (en principio era 
Buenos Aires pero terminó quedándose en Uruguay), a causa del golpe de estado de 
Primo de Rivera en 1923 que continuaría con la dictadura hasta 1930. No tenemos 
noticia de la “catástrofe” a la que alude Pizarro describiéndose a sí mismo; el pintor 
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Manuel Ángeles Ortiz residía en París y estaba incorporado al movimiento del cubismo, 
siendo amigo íntimo de Pablo Picasso; Melchor Fernández Almagro empezaba ya a ser 
conocido en la prensa madrileña como crítico literario, más tarde se le reconocería 
como historiador; finalmente, Juan Cristóbal, escultor que adquiría renombre en esos 
años, tenía su estudio en la capital española.  
Nuestro autor apoyaba las tesis de Américo Castro acerca de la identidad 
española. En estas cartas publicadas en prensa, hace referencia al orientalismo de 
España, con la frase: “Es cierto que España no ha adquirido nunca conciencia de sí 
misma hasta que en un estímulo extranjero le ha señalado Oriente y porvenir.”181  
Creemos ver cierta huella japonesa en la poética descripción que Pizarro hace del 
paisaje de Granada:  
¡Qué maravilla sería la Alhambra con luz de crepúsculo duplicada en un ancho y 
estremecido foso de aguas transparentes! Y sin embargo, la luz de la vega –la de la ciudad 
también- es el fantasma de un lago; paseando por ella se tiene indudablemente la misma 
impresión que daría moverse por uno de esos paisajes subacuáticos de que hablan tantas 
leyendas y cuentos. Recuerde usted, don Melchor, cómo ni la Sierra consigue tener peso para los 
ojos en la luz crepuscular, y cómo sin embargo todo reposa en ella y tiene volumen, exactamente 
igual que las piedras o los peces vistos a través de un agua tranquila. Hay veces que esta 
impresión es para mí tan evidente, que me parece casi flotar, o ir andando hundido todo yo en 
esta luz de calidad acuática, en esta luz tangible
182
.  
Mientras publicaba estas cartas en El defensor de Granada, ayudaba en la Huerta 
de San Vicente a Federico García Lorca en la edición de lo que él hubiera querido que 
fueran tres libros: Suite, Poema del cante jondo y Canciones. Por el mismo García 
Lorca tenemos esta información, porque le escribe a su hermano Francisco: “Estoy 
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arreglando mis libros; me ayuda Pizarrillo. Quiero publicar los tres a la vez.”183 No 
conseguiría esa publicación tan rápido como quisiera, el Poema del cante jondo no se 
publicó hasta la década de los 30 a pesar de haber sido escrito en 1921. En Canciones, 
García Lorca le dedicó a Pizarro la sección “Andaluzas”184, reflejando el momento de 
Pizarro. Una muestra más de las narraciones estéticas que sus amigos debían recibir en 
esas vacaciones o a través de sus cartas.  
A finales de enero de 1926, Pizarro viajaba de nuevo desde Granada a Barcelona 
(se alojó en el Hotel Oriente, coincidiendo con Primo de Rivera185 como detalla en carta 
a la familia), camino de Marsella para tomar su segundo barco con rumbo a Kobe. Las 
cartas muestran cierto hastío que no se percibía en el viaje anterior, el primero. Como 
apuntábamos al inicio de este capítulo, Pizarro se iba ya como lector de español 
contratado por la Junta para Ampliación de Estudios: a pesar de que el contrato era 
desde España, Pizarro mantenía el mismo trabajo de profesor de literatura y lengua 
española en la Universidad de Osaka.  
Extrañamente, entre 1926 y 1930 no hemos hallado más referencias a su quehacer, 
a excepción de la noticia de 11 de marzo de 1927 en El defensor de Granada del 
terremoto en Japón. Dice así: 
Miguel Pizarro 
Nuestro querido amigo, el secretario de la Sociedad Económica, don Miguel Pizarro, tuvo 
ayer noticias de Osaka en las cuales su hijo Miguel, profesor de español de aquella Universidad, 
le comunicaba que, afortunadamente, había resultado ileso de los terremotos que tantas víctimas 
ha causado en aquella región.  
La noticia de esta nueva catástrofe del Japón había causado gran inquietud entre los 
numerosos amigos que tiene en Granada Miguel Pizarro. Por fortuna, podemos comunicarles hoy 
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estas favorables noticias, aprovechando la ocasión para enviar un cordialísimo saludo al querido 
amigo que en Oriente trabaja sin perder el contacto espiritual con su patria chica.
186
 
Los familiares relatan que Miguel Pizarro pudo sobrevivir al terremoto, aunque él 
lo llamaba maremoto, por un golpe de suerte. Sin saber nadar, fue engullido por el mar 
y expulsado de nuevo a tierra. El terremoto había ocurrido el 7 de marzo, con una 
magnitud de 7,6 en la escala sismológica de Richter, con un total de 3.000 fallecidos.  
Esta es la única noticia de que disponemos desde 1925. Sabemos que hubo más 
regresos a España en esta época, pero no podemos fecharlos con precisión, había 
viajado a París con Antonio Gallego Burín, suponemos que en 1928, cuando debía estar 
en España de vacaciones. La siguiente noticia no será hasta 1930, en que encontramos 
una carta a la familia, dando cuenta, en el acostumbrado tono familiar, de las cuestiones 
japonesas pero también de las novedades que encontraba en la prensa española que 
recibía. Pregunta en la carta: “También en un periódico he visto un anuncio del libro 
“M. Zambrano (¿María?) Los nuevos horizontes del liberalismo”, pero el título despista 
un poco”. Por el anuncio de la publicación de su prima María Zambrano, entendemos 
que es de 1930. Es curiosa esta pregunta a su padre, pues en 1928 Blas Zambrano había 
levantado la prohibición de la relación entre los primos y ellos habían vuelto a 
reanudarla (aunque suponemos que estaba ya de nuevo reanudada desde el viaje de 
1925 a España de Miguel Pizarro). 
Regresando a esta última carta de, probablemente, 1930, podemos percibir que los 
contactos con sus amigos españoles y la información que iba recibiendo del país era 
cada vez más intensa. Tenía en sus manos las noticias de los avatares de cada uno de sus 
compañeros granadinos, tenía noticias del suceder político español, también de las 
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incursiones en la sociedad granadina de sus dos hermanas menores, María Isabel y 
Esperanza.  
Las fotografías tomadas en las aulas nos muestran algo de lo que debió ser su 
propósito didáctico: muy probablemente adscribía sus enseñanzas a la idea de España y 
del español de Américo Castro y del Centro de Estudios Históricos.  
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PARTE III: Segundo “destierro”: regreso a Occidente (1931-
1939) 
Capítulo 1. La II República española, deseos de regreso 
Contamos en esta investigación con dos cartas de Miguel Pizarro, fechadas en 
1931, exponiendo un sentimiento que debía ser compartido por muchos de los españoles 
que habían salido de España en la década de los años veinte del siglo pasado. Una está 
dirigida a Federico García Lorca, la otra a su buen amigo Ángel del Río. Contamos 
también con una de Ángel del Río a Federico García Lorca narrando el entusiasmo de 
Miguel Pizarro. Pero leamos las dos entrañables cartas, pues las creemos de valor 
histórico resaltable.  
Miguel Pizarro 
Gaikokugo Gakko 
Uehonmachi 8 chome 
Osaka. Japan.  
11 de Octubre 1931 
 
Mr. Ángel del Río 
Columbia University 
Graduate Department 
NEW York City 
 
Querido del Río: 
Hace unos meses que vengo a enseñar español a una escuela seminario de una religión 
japonesa de noventa años. Tenri se llama; es una especie de Christian Science nipón y politeísta. 
Cuatro horas un día a la semana. Coincido con un antiguo discípulo tuyo de Miami que enseña 
inglés. Se llama Eckel. Es de una familia clerical; el padre obispo y él también misionero. Sheik 
bajo el parecido de Gary Cooper. Casado recientemente, creyente fervoroso. Ha olvidado el 
español excepto las palabras de sabor romántico: señorita, sombrero, caramba, chile con carne, 
que no olvida ningún americano. En el cuarto de profesores hay dos bandas de mesas a lo largo y 
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él se sienta frente a la mía. Devorando los sanwich [sic] de medio día hablamos de ti. 
Súbitamente me ataca un violento deseo de escribirte como había pensado hace tiempo.  
Hablábamos también de Ángel del Río en Granada el verano pasado Federico y yo. Hice 
una escapada a España vía Siberia
187
. Un mes de tren, otro en casa, cuatro días en Madrid, diez 
en París: esas fueron mis vacaciones. Federico acababa de llegar de su viaje. Vino gordo, gordo 
de sus revolcamientos en Cuba. Vestía traje blanco tropical. Recitaba fragmentos de un poema 
de negros, sones cubanos apresados en su lírica y un poema dedicado a Santísimo Sacramento 
del Altar, monumento de versos de diamante que da vértigos de tanto esplendor y profundidad 
oscura. Noche de verano sin luna. “Ya te puedes morir tranquilo, hijo mío” le dije. Me leyó 
también parte de un drama en que trabajaba. Me contaba perlas de Cuba y me decía que sus 
mejores ratos de Nueva York los pasó en tu compañía.  
Pensaba yo entonces irme de aquí a América. Hubo consejo de amigos. Federico dijo: 
“Eso, escríbele a Ángel del Río que tanto se acuerda de ti”. “Y yo de él”. Se decidió que debía 
volver a Japón por un año más a hacer lo que todavía no he hecho: exprimir sobre papel los 
venenos que me ha puesto en el interior este país con sus camelos disolventes, hacer unas 
publicacioncitas faroleras y lanzar un modesto bluff orientalista que permitiera la entrada con 
cierta pompa en algún college americano. Nada he hecho. Me queda la esperanza de que tú o 
alguien quiera cambiar conmigo por un año o dos. No resistiré yo más a América. Pero dudo que 
a ti ni a nadie le convenga el cambio. Ahora con la escuela religiosa gano más de quinientos yen. 
250$.Me [sic] los gasto y estoy entranpado [sic]. La vida aquí es aburrida, jambuguera y 
carísima.  
Llevo diez años en este país. No tengo más porvenir. Vivo sin esperanza ni amor 
suficiente para una dedicación completa. El Japón ha perdido sus encantos de vida fácil, sonrisa 
eterna y color local. La vida va siendo como el pensamiento: europea con sintaxis japonesa. Les 
queda el interior de las casas, la comida y la moral: lo más desagradable En [sic] el alma, la 
misma tenacidad antigua unida a la lentitud mental que no les abandona. Todo lo importado, que 
es casi todo ya, se adapata [sic] empequeñeciéndose, perdiendo color y substancia. Las ideas 
occidentales, como la carne, se aguachinan y pierden sabor. Aquella nitidez en lo quebrado y 
sinuoso, el pesimismo sublimado, la pasión por lo vacío que les daba sentido del límite y su 
ritmo, el humorismo con que se libraban de la vulgaridad de la vida, dándoles un nuevo punto de 
vista artístico, el gusto de la media luz, todo lo raro y precioso, en fin, se va. Las pocas geishas 
que quedan, están ya, como todo, vulgarizadas, sin arte ni elegancia ni voluptuosidad.  
Con esto apenas si podría yo llenar un libro de 300 páginas sin auxilio de la literatura. 
Además, para la literatura necesito un desengrase absoluto y volver a los palotes.  
Sin embargo, de mis adormilamientos me ha sacado ¿qué dirás? la República. Me ha 
soltado la alondra patriótica. Me ha amasado en un solo sentir las emociones diferentes que la 
distancia y la ausencia habían ido dulce y tiernamente levantándome, sin mayor nostalgia ni 
mayor tristeza. Me ha apretado los lazos con [que] yo ardientemente me ataba a mi país para 
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adquirir por lo que él ha puesto conciencia de europeidad. Las [sic] más grata enseñanza que 
debo al Japón es esa: me ha marcado muy bien mis límites; sé, y por ello he perdido las ganas 
románticas de presumir, que también soy oriental, y claro como si poseyera una galería de 
retratos de antepasados con turbante. Por otra parte, a medida que voy fundiendo los datos de esa 
región de la geografía moral en que tú vives, me voy sintiendo otras fronteras. Desearía una 
inmersión en ese ambiente para solidificar mi otro perfil. No me bastan las crónicas de Camba. 
Supongo que le verás y estarás en contacto con él. Dale mis recuerdos si se encuentra aún ahí.  
La República me ha hecho sentirme desterrado; me ha amargado las nostalgias; la mayor, 
la de los amigos. Entre ellos te meto. Por eso te escribo. Siento unos deseos frenéticos de saber 
de todos ¿cómo piensan? ¿qué desean? ¿qué esperan? Si están gordos, si se han casado, se han 
dejado el bigote y, sobre todo, recibir testimonio de que en todos los mismo que en mí vive el 
antiguo ardor íntimo para que soplemos sobre él y levantar juntas las llamas con que abrasar el 
mundo. Si esa República no enciende a la gente, no es nada. Si enciende a la gente y no nos 
enciende a nosotros con anhelos trepidantes de acción o de lirismo, borrémonos del mundo 
nosotros. No seremos más que los epígonos flácidos e impotentes de la aceda y biliosa 
generación del 98. La raya que los divide de la más joven, la deportista y animosa, nos coje [sic] 
por en medio. En nuestra época hubo mucho migajón de hombre y unos cuantos desmigajados 
que huyendo de sí mismos -¡exacto Horacio!- se expatriaron; pero sin doblarse a ningún viento. 
Yo ansío que esta República aviente todo aquello que era nuestro porvenir en España y de que 
huimos, que lo destruya y haga posible que al volver podamos crear nuestro destino malo o 
bueno, sufridor o victorioso como si acabásemos de nacer, que lo que allí nos aguarda sea 
aventurero e inesperado. ¿Fuiste a España este verano? Escríbeme y dí que encontraste.  
Háblame sobre todo de ti mismo. Cuéntame tu vida desde aquel día en que con un 
respingo de nervios me dijiste en el Centro que te ibas a Estrasburgo y que yo hacía bien en irme 
al Japón, no sé de ti [incluido a mano]. En España era imposible la vida. Mándame tus cosas si 
has escrito algo. Yo estoy virgen todavía. Sé que estás casado, que tienes una dulce compañera y 
quizá un hijo. Pero ni Federico ni uno de los Belaundes que encontramos en Granada de viaje me 
dijeron nada de tu aspecto de padre de familia. Saludos a la nueva familia, respetos. Un abrazo 
de aquellos entusiastas de la época del Soviet literario
188
, de las oposiciones a Archivos, de la 
casa de Eladio, del Ateneo…  
Otro abrazo de hoy,  
Miguel Pizarro [firma] 
[Manuscrito en el comienzo de la carta] He tenido hasta hoy 28, esta carta en el bolsillo. 
Te la mando sin embargo y espero que tú seas más diligente.
189
    
Esta carta está depositada en el conjunto documental que conforma el archivo 
particular de Ángel del Río, custodiado en la Hispanic Society of America. No sabemos 
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a ciencia cierta desde qué momento Miguel Pizarro y Ángel del Río se conocieran, pero 
a través de las epístolas hemos podido determinar que su amistad seguiría hasta el 
fallecimiento de Miguel Pizarro.  
No obstante, tenemos noticia del encuentro de Ángel del Río con Federico García 
Lorca, pues Andrew A. Anderson y Christopher Maurer anotan el encuentro con García 
Lorca en 1919, en Madrid190. El profesor de literatura española Ángel del Río nació en 
Soria en 1900 y emigró tempranamente de España en 1921, ocupando diversos puestos 
de lector en Europa, específicamente en Estrasburgo, Puerto Rico, México y Miami. De 
1927 a 1934 disfrutó de la ayuda de la Junta para Ampliación de Estudios como lector 
en Columbia University, New York191, participando de las actividades de la Casa de las 
Españas junto a Federico de Onís. Publicó numerosos estudios y ensayos, como 
Historia de la literatura española en dos volúmenes (1948), Vida y obras de Federico 
García Lorca (1952). Son muchísimos los artículos y estudios críticos que encontramos 
de Ángel del Río, sobre Galdós, Cervantes, poetas contemporáneos de su tiempo; 
también contamos con trabajos de edición, por ejemplo el trabajo publicado en 1935 
Obras completas, de Jovellanos.  
Estamos frente a una extensa carta de Pizarro que nos da un buen panorama del 
momento en que escribe la carta y también de las relaciones que mantenía con los 
amigos españoles.  
Como leemos en las primeras líneas, Pizarro continuaba entonces con sus labores 
de profesor de español. Es interesante la referencia a esta religión japonesa llamada 
Tenri, pues tuvo cierta repercusión en la sociedad, una muestra más del dinamismo 
religioso en esta comunidad. 
                                                 
190
 García Lorca, Federico, Epistolario completo, o.c. 
191
 Residencia de Estudiantes, Archivo de la JAE,  
http://archivojae.edaddeplata.org/jae_app/ 
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En el párrafo siguiente, Pizarro describe sus encuentros con Federico García 
Lorca, recién regresado del viaje que éste había emprendido junto con Fernando de los 
Ríos a mediados de junio de 1929. García Lorca venía de una atormentada situación 
sentimental así como de un gran descontento por las críticas que había recibido por su 
publicación del Romancero gitano, en especial fue hiriente la crítica de Salvador Dalí 
que se conserva en carta192. Por otra parte cabe señalar que Fernando de los Ríos, 
profesor de Pizarro, Fernández Montesinos y García Lorca en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Granada, había mantenido amistad con los jóvenes193. Fue él quien 
convenció a García Lorca para que se apartase algo del ambiente madrileño y 
granadino; juntos llegaron a bordo del Olympic a New York el 29 de junio de ese año. 
Ángel del Río desempeñó el papel de anfitrión perfecto y tuvo alojado a García Lorca 
varios días, hasta que éste se instaló en la residencia de la Columbia University para 
tomar lecciones de inglés. En ese verano ya estaba escribiendo Poeta en Nueva York, 
parece ser que es parte de esta nueva obra lo que le recitó el poeta a Pizarro, pues consta 
que El rey de Harlem, Oda a Walt Whitman y el Son de negros en Cuba ya estaban 
escritas en el momento del encuentro de los amigos. También la referencia a la Oda al 
Santísimo Sacramento del Altar se había publicado en 1928 en la Revista de Occidente. 
García Lorca llegaba en marzo a Cuba para dar una serie de conferencias que le tendrían 
alejado de Granada hasta el 30 de junio de 1930. Fue entonces cuando se reencontró con 
su amigo Pizarro, a quien hablaría también de la obra El público, pues según la 
biografía oficial publicada por la Fundación García Lorca en su página web194 era la 
obra en la que estaba trabajando, por tanto, la que refiere Miguel Pizarro.  
                                                 
192
 Ver el catálogo de correspondencia de la Fundación García Lorca 
193
 señalábamos su importancia para este grupo granadino y sus familiares en el capítulo 1 sobre El 
rinconcillo. 
194
 Cronología de Federico García Lorca, última consulta 18 de noviembre de 2013: 
http://www.garcia-lorca.org/Federico/Cronologia.aspx?intervalo=1936_1930&retroceder=1 
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A decir del siguiente párrafo, los amigos granadinos debían reunirse para tomar 
decisiones juntos, para aconsejar sobre los siguientes meses de la vida de Pizarro. Por el 
tono de estas líneas y las que siguen, parece que no quisiera continuar con la aventura 
japonesa, pues se siente ya en sus palabras un cierto descontento con la sociedad 
oriental. Se unen sus críticas a las de Tanizaki Junichiro en cuanto a la europeización de 
Japón. Pizarro escribe: “El Japón ha perdido sus encantos de vida fácil, sonrisa eterna y 
color local. La vida va siendo como el pensamiento: europea con sintaxis japonesa”. 
Parece ser que ya en 1931 Miguel Pizarro (padre) iniciaba contactos y gestiones para 
que su hijo residiera en un lugar más próximo a España. Quizá fuera por este 
“adormilamiento” que sentía frente a lo que antes le había parecido exótico y digno de 
curiosidad. En el casi lamento por lo perdido, Miguel Pizarro describe en su carta un 
Japón sutil, tal como siguió describiéndolo hasta el fin de sus días, con las 
características estéticas que ya avanzábamos en capítulos anteriores: concepto de vacío 
o de la nada, gusto artístico afectando a todos los ámbitos de la vida, sutileza y 
pesimismo, el papel de la luz en relación a las sombras.  
Así pues, la crítica sobre la occidentalización de Oriente, que tiene que ver con el 
proceso de imposición de la razón occidental sobre otras formas de racionalidad, es 
común a la crítica que en ese momento efectuaban los intelectuales del país. No 
obstante, hay factores subjetivos importantísimos para que el desencanto de Pizarro no 
fuera un simple arrebato temporal. En primer lugar, y no necesariamente el más 
importante, hacía diez años del inicio de su aventura, había cumplido treinta y cuatro 
años de edad y, según él mismo confiesa, su vida en Japón no podía progresar más. Con 
la perspectiva de analizar desde el futuro la historia pasada, sabemos que su vida 
cambió, y mucho, en los años siguientes, pero él no podía tener la menor idea de esos 
cambios. Sin embargo, sí le había llegado la noticia de un cambio histórico para España 
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como era la proclamación de la II República. Por muchas crónicas, incluido el artículo 
espléndido de María Zambrano Aquél 14 de abril195, la explosión de júbilo que significó 
el triunfo de la ideología republicana desató dentro de las fronteras españolas 
sentimientos de pertenencia a un proyecto innovador, la esperanza en los cambios 
sociales, acortando el camino hacia la igualdad de derechos. Pero fue dentro de las 
fronteras. Diseminados en el mundo, los intelectuales que habían ido a ocupar cátedras 
con programas de la Junta para Ampliación de Estudios, así como tantos otros que se 
habían desterrado por cuenta propia, debían recibir la noticia del mismo modo que 
Pizarro la recibía: la exaltación de pertenencia a un lugar en el que ya no se está. En esta 
carta, distinta a la que presentamos a continuación en cuanto al efecto que el cambio 
político supone en el pensamiento de Pizarro, y que será determinante para los próximos 
años y su participación durante la Guerra Civil Española, la noticia del triunfo del nuevo 
régimen republicano que sustituía al régimen monárquico despertaba a Pizarro del 
sueño japonés, como, salvando las distancias, Hume había despertado a Kant del sueño 
dogmático. “La República me ha hecho sentirme desterrado”, afirma Pizarro. Sentía en 
la distancia la necesidad de unirse de nuevo a sus amigos, de pertenecer a la 
cotidianeidad de todos ellos, de ser la generación brillante que los jóvenes de la década 
de 1920 prometían llegar a ser. La crítica explícita de Pizarro en estas líneas a la 
situación intelectual del país, la que abandonaron los que huyeron pinta un retrato 
distinto al que creímos en un principio válido:  
Si esa República no enciende a la gente, no es nada. Si enciende a la gente y no nos 
enciende a nosotros con anhelos trepidantes de acción o de lirismo, borrémonos del mundo 
nosotros. No seremos más que los epígonos flácidos e impotentes de la aceda y biliosa 
generación del 98. La raya que los divide de la más joven, la deportista y animosa, nos coje [sic] 
por en medio. En nuestra época hubo mucho migajón de hombre y unos cuantos desmigajados 
                                                 
195
 Zambrano, María, Las palabras del regreso. (edición de Mercedes Gómez Blesa) Madrid, 
Cátedra, 2009, pp. 105-108. 
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que huyendo de sí mismos -¡exacto Horacio!- se expatriaron; pero sin doblarse a ningún viento. 
Yo ansío que esta República aviente todo aquello que era nuestro porvenir en España y de que 
huimos, que lo destruya y haga posible que al volver podamos crear nuestro destino malo o 
bueno. 
No se reconocían estos intelectuales en ninguna de las generaciones, entre la del 
98 que los antecedía y la deportista y animosa que los seguía, es decir, la generación 
que escuchaba a Ortega y Gasset como mentor. Pizarro debería estar entre ellos, como 
Ángel del Río, pero no se sentían de ese grupo. O quizá sí se sintieran, pero de los 
desmigajados que se expatriaron. En cualquier caso, se les abría un porvenir inédito, por 
estrenar, en el que Pizarro quería participar. Según la carta, si no era desde España, al 
menos desde un lugar más cercano como podía ser Estados Unidos de América.  
Finalmente, leemos en el párrafo de cierre: “En España era imposible la vida”. 
Parece ser que la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y la llamada Dictablanda 
de Berenguer (1930-1931) habrían sido para los hispanistas motivo relevante para 
ejercer su profesión en el extranjero. Sería factible tener en cuenta la posición política 
de Miguel Pizarro cuando decidió su marcha a Japón, pues nos consta que estuvo 
vinculado fuertemente desde esos años a Fernando de los Ríos, y continuaría estándolo 
hasta la muerte de De los Ríos en New York. Hasta el momento de la redacción de esta 
tesis doctoral, no hay documentación que acredite esta estrecha colaboración entre 
ambos, además de los cargos diplomáticos ejercidos por Pizarro en Estados Unidos de 
América durante la Guerra Civil Española, y algunas cartas secundarias encontradas en 
su archivo epistolar. Si recordamos que a la triste situación sentimental de Pizarro en 
1921 provocada por la forzada separación de María Zambrano, le sumábamos la 
explosión de una continuada y complicada situación familiar en el seno de la familia 
Pizarro Martínez de Victoria y Zambrano; a partir de esta intencionada frase de Pizarro 
dirigida a Ángel del Río, sabemos que no solamente no podía vivir en España por una 
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desafortunada unión de dificultades sentimentales, sino que quizá la politización de 
nuestro personaje había excedido la cuota necesaria para sobrevivir sin trabas en un 
ambiente contrario a su ideología196.  
Recordemos también que nada más triunfar el golpe de estado del general Primo 
de Rivera y la imposición de la Dictadura, a partir del 13 de septiembre de 1923, 
Unamuno197 había iniciado una campaña contra el régimen dictatorial, que según 
Genoveva García Queipo de Llano “fue solitaria sin que se sumaran a ella intelectuales 
muy conocidos”198. El nuevo régimen de Primo de Rivera también significó el cierre del 
Ateneo de Madrid, lugar muy frecuentado199 y del que era socio Miguel Pizarro en sus 
años como redactor de El Sol. La intelectualidad española se posicionó durante el 
período de dictadura en diversos frentes. Unamuno, como solía, tomó la actitud más 
beligerante, más frontal. Sin embargo, el resto de compañeros en cuanto a preocupación 
política se refiere y no necesariamente compañeros de ideología, se posicionaron 
lentamente, de tal suerte que García Queipo de Llano afirma que la Dictadura 
“contribuyó a moldear de una forma singular la posición del mundo intelectual de 
izquierdas”200. La autora recupera fragmentos del significativo texto Apelación a la 
República, escrito por Manuel Azaña en 1925, en el que se refiere al carácter del golpe 
de Estado de 1923:  
                                                 
196
 Contamos con varios discursos manuscritos que debió leer Miguel Pizarro en Estados Unidos 
de América durante la Guerra Civil Española. Estos documentos garantizan la implicación que Pizarro 
mostró con el gobierno de la República española. 
197
 Hacemos mención especial de Unamuno, pues éste es objeto de estudio de Miguel Pizarro 
desde el exilio. Lo trateremos en el capítulo 4. 
198
 García Queipo de Llano, Genoveva, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera. 
Madrid, Alianza, 1988, p. 54. 
199
 Comprobamos en los archivos del Ateneo de Madrid la pertenencia de Miguel Pizarro como 
socio, pero no quedó rastro: como se sabe, la mayoría del archivo de gestión de la institución anterior a 
1939 desapareció en casi su totalidad. Agradecemos, no obstante, la amable ayuda de la archivera de 
dicha institución. 
200
 Ibídem, p. 484. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 138 
Si un golpe de fuerza no es una calavera estúpida, tendrá un sistema de ideas políticas. A 
esa inspiración se atiende para juzgarlo. Se caracteriza el golpe de Estado de 13 de Septiembre 
de 1923, no por haber derrocado la Constitución, mas por derrocarla para implantar un 
despotismo sin trabas, un poder como acaso nadie lo tuvo en España: despotismo amparador y 
restaurador de las potencias reaccionarias, incompatibles con la libertad. Miren el triunfo del 




Junto a Manuel Azaña, otro personaje que tuvo capital importancia en la 
trayectoria vital y profesional de Miguel Pizarro fue Fernando de los Ríos. Recordemos 
que De los Ríos fue uno de los máximos oponentes a Primo de Rivera. En 1925 
publicaba El sentido humanista del socialismo, libro en el que se declaraba humanista 
en el sentido de heredero de la tradición intelectual y liberal, y unía el humanismo con 
el socialismo. Tuvo esta publicación un gran impacto en el pensamiento español y 
consiguió aglutinar a su alrededor posturas encontradas, incluidas las liberales. A partir 
de 1925, Fernando de los Ríos se ceñía a los planteamientos que él mismo había 
definido en El sentido humanista del socialismo. En 1928, enviaba su protesta a Primo 
de Rivera por persecuciones que se producían en Granada. Citamos a continuación el 
párrafo en el que se destaca la descripción del momento:  
Cada día, excelentísimo señor, se hace más irrespirable el ambiente de este país amado, 
donde tantas ilusiones han nacido y han muerto. Lo envenena la milenaria acción persecutoria de 
la organización clerical hoy pujante y siempre propicia a ahogar la conciencia disidente. La 
envenenan la lóbrega actuación del inmenso cuerpo policíaco que ha sido lanzado sobre España 
y la carencia de libertad
202
. 
La época que Pizarro declaraba como invivible en la carta que estamos 
analizando, es declarada por Fernando de los Ríos como irrespirable. 
Invivible o irrespirable no eran predicados que se utilizaran desde las páginas de 
El Sol. Este diario había aceptado el régimen dictatorial como mal menor hasta 1926. 
                                                 
201
 Ibídem, pp. 487-488. 
202
 Ibídem, p. 502. 
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Fue entonces cuando Ortega y Gasset mudó su actitud, básicamente centrada en la 
estética, y ya en 1928 pedía, a través de editoriales del periódico, que la dictadura no se 
perpetuase. No sería hasta 1930 o 1931 que el filósofo daría de nuevo un conjunto de 
ideas políticas alrededor del liberalismo y la vertebración de España. Inició así una serie 
de artículos que influyeron en la opinión pública causando muchas polémicas.  
A todo ello, sin embargo, contradice el surgimiento de la llamada Generación del 
27 y la importancia que la Residencia de Estudiantes y su entorno tendría para la 
intelectualidad española. A esta joven generación artística no le interesaba tanto romper 
con los principios políticos de su época sino a través de la estética: frente a la lucha 
contra el caciquismo de las generaciones anteriores, la Generación del 27 buscaba lo 
urbano y todo lo que conllevaba. Paradójicamente, la Generación del 27 entendía que la 
política no tuviera lugar en sus creaciones, pero más tarde, a partir de la proclamación 
de la II República, se implicaría escogiendo cualquiera de los bandos. Pero no era 
entonces, durante la dictadura, el momento más fuerte políticamente para ellos203. 
Es decir, de todos estos datos extraemos la idea de que la década de 1920 no fue 
para el mundo intelectual español un tiempo de pureza estética, sino más bien unos 
años en los que, bajo la dictadura, se iban formando fuertes ideologías. Algunos, “unos 
cuantos desmigajados que huyendo de sí mismos -¡exacto Horacio!- se expatriaron; 
pero sin doblarse a ningún viento”, habían abandonado el país coincidiendo con el 
régimen político impuesto por Primo de Rivera. Pizarro perteneció a este sector joven 
de la población con fuertes convicciones políticas, enmarcado dentro del socialismo 
humanista de Fernando de los Ríos. 
                                                 
203
 Al menos no fue un momento político para los intelectuales que se quedaron en el país. El 
mismo Del Río, Mora Guarnido, Fernández Montesinos, Pizarro y muchos otros jóvenes vivieron desde 
el exterior la década de 1920. En sus epistolarios se encuentran referencias políticas. 
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Pero continuemos con la segunda carta que se presenta en este capítulo sobre la 
influencia que tuvo la proclamación de la II República en la vida “adormilada” de 
Miguel Pizarro en Japón:   
Miguel Pizarro 
Foreign Language School 
Uehonmachi 8 Chome 
Osaka. Japón 
Yokohama 3 de Setiembre 1931 
Querido Federico: En un “Crisol” he visto un primoroso artículo de Azorín sobre tu 
“Cante Jondo”. Cumple por estos días el año de que nos vimos la última vez. El año más inútil 
de mi vida a pesar de los buenos propósitos. El más desaborido y sin gracia que he pasado.  
Pero en España hay una cosa nueva. La República me ha hecho cambiar de proyectos y 
afanes. La meta mía está ahí entre vosotros. De no vivir entera y plenamente en España, nada 
hay para cobardes más desmemoriador, sedativo y adormeciente que esta tierra verde y 
neblinosa. Sólo el vacío que crea el destierro llama la atención sobre la propia persona. Se sueña 
dulcemente y desasido de los amigos y la patria. El arte y la vida de esta gente enseñan a 
dulcificar y poetizar la tristeza, tanto que ya casi no da compasión a fuerza de ser bonita y 
literaria.  
Sin embargo, desde el 14 de abril estoy que no vivo, leyendo periódicos, buscando 
noticias, haciendo cábalas, metiéndome fotografía adentro de todas las que veo de allá y de 
ahora. El lirismo vacante mío se me ha hecho patriótico y tengo unas nostalgias muy grandes, ¡y 
unos deseos! de palpar con los ojos la carne de España, de recrearme en toda ella, de nadar en 
todos los ríos, los más grandes y los chicos, rodearla navegando por todos los mares, subir a 
todas las montañas, andar por todos los caminos y sentarme a la puerta de todas las casas pobres 
a tomar el fresco y hablar un ratico con la gente.  
El viaje de este año se me estropeó. Pensaba irme a California; pero aún estoy pagando la 
loza que dejé aquí para irme el otro verano. Triste cosa esta pereza y más triste todavía no desear 
placer mayor. Diez años van ya de estar aquí inactivo y me han confirmado en que yo no soy 
nadie sin un ambiente, sin el calor cordial de una compañería cualquiera. Aquí tengo amigos 
buenísimos. En alguna conversación te los he pintado. Su vida es negociar con mil ojos y tras 
cada uno un talento. Tengo siempre la suerte de topar con la mejor gente en cada clase. 
Coincidimos en buena parte de las cosas de la vida y de la patria. Cuando conversan, quieren 
olvidar sus trabajos y nos entendemos sobre altos negocios, los del mundo y la vida, la cultura y 
el trabajo. Si yo tuviera madera de comerciante no habría mejor escuela. Japoneses, conozco 
pocos y los frecuento cada vez menos. Es gente que piensa más en juergas que en conversación y 
el estilo de ella va más por lo eutrapélico y anecdótico que por la beneficiosa comunicación 
espiritual. El trabajo del sabio y el poeta es recogido y avariento. Intelectual quiere decir aquí 
todavía eremita. Y sin el amor de amistad como vehículo poco puede dar un alma a otra. Esto 
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pasa cuando con extranjeros especialistas explayo mis disertaciones, latosas por la seria y asnal 
atención que me prestan, ya que me guardo gustos y sabores para mí. Me dicen que es muy 
interesante, que escriba libros, artículos. Las ideas resbalan sobre ellos sin correspondencia, sin 
que me den una chispa o los humedezcan siquiera. Y? [sic] A mí que me importa escribir libros 
ni revistas? Las mismas ideas? [sic] que son incompartidas? Como las uñas o el pelo que nos 
nacen. No es verdad sino lo muy conversado. Lo sacro y religioso y santo es la comunicación, la 
comunión de un espíritu con otro espíritu, la penetración de la idea de uno en la inteligencia de 
otro, la generación ideal en el ardor de la amistad. El acto sexual es una torpe copia de este 
arquetipo que no resplandece en el mundo sino cuando tú y yo y algún otro, o quien se nos 
parezca se junta en algún rincón del mundo a conversar con el amor amistoso primero que tuvo a 
Granada por paisaje. 
Todo lo que ha sido separarnos y dejar esa comunicación resulta en un endurecimiento de 
espíritu. Si algunos aparecen como degenerados, yo entre ellos, de aquella excelencia casi 
angélica, es por eso, Federico. Calculamos mal. No éramos la palmilla real. Estábamos hechos, y 
no todos, para navegar juntos por los mismos mares o para pasear en otra Academia ungiendo el 
aire de hermosas razones, y elaborar en la intimidad nuevos diálogos platónicos en el mismo 
estilo.  
Yo de mí te diré que tendré el talento que tú dices; pero no me luce sino entre gente 
congeniable. A solas no puedo hacer sino soñar. El otro día le escribí a Alfonso Valdecasas con 
esta idea, que le brindaba, de promover asociaciones amplias y reducidas en número en que 
entrase gente joven, sensible y valiente a vivir con altura y redimirse, a exaltar el corazón 
pensando en compañía y en amor de unos a otros, soñando y realizando los sueños porque así 
pasa en los principios de una sociedad nueva que va ser grande.  
Hoy te escribo a ti y te digo que el programa que me trazasteis en España no puedo 
llevarlo a cabo sin tu estímulo y asistencia amistosos. Necesito que me escribas y me animes 
hablándome de todo lo que nos preocupa y encanta a los dos. No faltará materia para escribir. 
Quiero tener noticia de tu vida y tus trabajos. ¿Puede ser? Sólo ayudado de tu voz podré yo 
rebuscar la mía en mi pecho y ensayarla a cantar o hablar con sentido. Mi educación no ha 
terminado y no son libros los que educan sino al saber en unión y armonía con otros. Yo aquí en 
el Japón estoy “fregado” porque no sé decir “yo” sino “nosotros”. Cuéntame tus cosas que quizá 
tú a mí también me necesites. No olvides nunca que mi capacidad de comprensión es superior a 
la del mayor amigo y que soy de los que más afecto te tienen y que tengo un don maravilloso –tú 
lo sabes- el de consejo.  
Como pudiste comprobar el año pasado tengo aún el corazón demasiado nuevo y reservas 
de entusiasmo y vitalidad que se quedarán sin vivir si no me doy más prisa. La madurez poquita 
que haya adquirido no fue ni con el pensar ni con el trabajo, es sólo del paso de los años por la 
carne. Estoy vivo y en pie; pero por muy sensible sufro la pegajosidad y roña de algunas vejeces 
que siempre estoy tratando de raerme con las uñas. Mi problema es uno solo: la protección de 
esa sensibilidad que nadie respeta y apenas alguien sospecha.  
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Estoy escribiendo a los amigos todos. De todos quiero repuesta y de ti más que de nadie. 
No creo que te perjudica la comunicación conmigo ni mezclar tus luces con las mías en la 
amistad. Tú sabes más que yo: enséñame, maestrico, todo lo que he olvidado y lo que hayas 
aprendido por ahí. Yo quiero vivir, eso es todo, vivir. Y vivir es comunicación y entusiasmo y 
amor. No quiero dirigir ni emocionar ni asombrar a nadie. Quiero cumplir mi destino que es 
pensar, sentir honda y exactamente y entregar con sencillez y purificación mi persona a algo 
digno y noble.  
Escríbeme pronto. Mándame tus libros y no olvides tu solemne promesa de que el primer 
ejemplar del Poema del Santísimo
204
 sería para mí.  
Te quiere y abraza 
Miguel [firma] 
No se te olviden las señas. Si quieres decir que te he escrito, dale recuerdos a los de tu 
casa y a los que pregunten por mí. [Manuscrito]  




Esta es la única carta que queda completa dirigida a Federico García Lorca. Como 
sabemos, los encuentros entre los amigos se daban en los regresos de Pizarro. Sabemos 
también, por carta a su padre, que Pizarro no escribía a García Lorca porque éste temía 
siempre que le hubiera pasado algo. García Lorca prefería recibir las noticias de su 
entrañable amigo a través de conocidos y también de Miguel Pizarro (padre).  
En junio de 1931 la editorial Ulises había publicado el Poema del cante jondo de 
García Lorca. El 2 de julio de 1931, efectivamente Azorín publicaba un artículo sobre 
esta publicación titulado “Los cuatro dones”206, en el que escribe tras una extensa y 
“primorosa” introducción:  
Cinco en uno: cinco poetas en uno solo. Dos, tres, cuatro, cinco poetas en la misma 
persona de Federico García Lorca. De Federico García Lorca, que acaba de publicar un libro de 
poesías titulado “Poema del cante jondo”. Cuando se lee este libro, se experimenta una sensación 
extraña. (…) ¡La eternidad y la nada! ¡La soledad y la contemplación de lo Infinito! En estas dos 
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frases se puede condensar toda la poesía de Federico García Lorca en este su “poema del cante 
jondo”. 
Recordemos que Crisol fue fundada por el mismo grupo que dirigía el periódico 
El Sol: Nicolás María Urgoiti fundaba la publicación “como una revista de política y 
cultura con aspecto de periódico”. Mantenían la redacción y la dirección de Ortega y 
Gasset. Tenían secciones Ortega, Lorenzo, Azorín, Fernando de los Ríos, Ramón 
Gómez de la Serna, Luis de Zulueta, Carlos Esplá, Américo Castro, Julio Álvarez del 
Vayo, José Moreno Villa, Ramón Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Corpus 
Barga y Luis Bello. A partir del 7 de enero de 1932 continuaría la publicación bajo el 
nombre de Luz. 
De nuevo Miguel Pizarro relata la influencia que la proclamación de la II 
República le había causado: la necesidad de contacto con los amigos, la necesidad de 
compartir ideas y puntos de vista. La comparación entre las tertulias españolas, o 
granadinas, y las tertulias japonesas es tendenciosa, pues pareciera que todo lo que tenía 
que ver con Japón se le iba volviendo inhóspito. Con nostalgia recordaba Pizarro “la 
palmilla real”, primer nombre que había recibido la tertulia de El rinconcillo. Algo 
tendría que ver en su nueva perspectiva sobre Japón la añoranza del país de origen, el 
aborrecimiento del país en el que residía y cómo le pesaba ya el tiempo transcurrido en 
el exterior.  
Curiosamente, retomó en esta carta los diminutivos típicamente granadinos, el 
lenguaje popular que debía compartir con su amigo de infancia y juventud, junto con la 
sinceridad, la forma narrativa del lenguaje directo, mostrándonos que tratamos aquí con 
un documento realmente íntimo. No hay en el archivo de correspondencia de Pizarro 
otra carta igual, tanto en el tono (aunque las cartas a la familia podrían tener ciertos 
giros amables y cariñosos que pueden recordarla) como en la forma de tratar los asuntos 
que preocupan a nuestro personaje como los asuntos en sí. El epistolario inédito que se 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 144 
conserva entre Jorge Guillén y Miguel Pizarro recupera tal intensidad de amistad, pero 
contiene ya cierta pesadumbre que no existía en 1931. La demanda imperiosa de 
comunicación con Federico García Lorca nos muestra el abandono, pero no un 
abandono patético sino más bien un abandono apaciguado, y el peso de la lejanía que 
sentía. Se trata de una demanda conmovedoramente sincera, teniendo en cuenta algunas 
frases como: “No creo que te perjudique la comunicación conmigo ni mezclar tus luces 
con las mías en la amistad” O esa pregunta tras la petición de noticias de la vida y 
trabajos del amigo: “¿Puede ser?” Tenemos algunos indicios para pensar que García 
Lorca se habría disgustado mucho con la partida de su amigo en el año 1922; contamos 
con varios documentos de Pizarro en los que justifica por qué no se escriben en tantos 
años; también contamos con la exhortación del poema de Federico García Lorca Miguel 
Pizarro, “Entre la roca y la seda,/ ¡la roca! Miguel Pizarro./ La seda reluce ausente/ y a 
la roca vienen pájaros.”207 pues en ella le está pidiendo la elección entre Japón y España, 
y la victoria de España como lugar de residencia. 
Como en la anterior carta, se mezcla aquí la amistad con el comentario político, 
con el anhelo de esperanza que supuso el 14 de abril de 1931. En la biografía 
especializada sobre historia política de la II República española y la relación que los 
intelectuales mantuvieron con el gobierno, se suele dar máxima relevancia a la actitud 
pública que personajes como Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 
Valle-Inclán, Azorín, entre otros, mantuvieron en los medios de comunicación de la 
época. Los llamados poetas puros, los que serían para la historia considerados 
miembros de la Generación del 27 española, aparecen como seres despreocupados del 
devenir del país. Pero parece ser que tenemos que recurrir a las biografías individuales 
para encontrar referencias que contradigan esta opinión extendida. Es el caso de 
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Federico García Lorca, proyectando siempre una imagen despreocupada, casi 
permanentemente lúdica, “lírico de torre de marfil”208. Emilio Roig (1889-1964), 
escritor cubano, sentía poca simpatía por García Lorca, porque ya en Cuba se había 
extendido la imagen apolítica del poeta. Sin embargo, se percató de lo alejado del 
prejuicio en la actitud políticamente comprometida que García Lorca tuvo en La 
Habana, en 1930:  
En relación con un incidente de intransigencia racista surgido en el seno del Yatch Club 
(…) el poeta se ha puesto con firmeza al lado de los elementos de color. Dice “pestes” de la 
dictadura de Primo de Rivera, así como de las otras dictaduras (…). El juicio de Roig se 
confirma, además, en un mensaje garabateado por Federico en estas fechas en el dorso de una 
fotografía mandada a sus padres: “Todos los días leo la situación de España con gran interés. 
Aquello es un volcán”209.  
En septiembre de 1931, García Lorca cerraba su discurso en Fuente Vaqueros –su 
pueblo natal- con las siguientes palabras: “Y ahora que la humanidad tiende a que 
desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espíritu de 
sacrificio y abnegación en todos los sectores, para intensificar la cultura, única 
salvación de los pueblos”210. En estas palabras está implícitamente expuesta la ideología 
de Fernando de los Ríos, el socialismo humanista que defendiera daría sus frutos en la II 
República con la serie de acciones culturales para la totalidad de la población que 
conocemos como las Misiones Pedagógicas –fundadas en mayo de 1931-, en las que 
participó la mayoría de intelectuales del momento, o el proyecto de La Barraca, teatro 
estudiantil ambulante que representaría a los clásicos españoles211. Fernando de los Ríos 
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se vinculó a este proyecto desde el principio, con un claro contenido de acción política a 
través de la culturización.  
En conclusión, Miguel Pizarro escribía en 1931 esta carta comentada sabiendo 
muy bien quién era su interlocutor y teniendo conciencia de que las ideas allí 
expresadas eran compartidas por ambos. No solamente la II República les llenaba de 
esperanza política que partía de un cambio social radical, sino que además la cultura, el 
contacto en forma de tertulias, debía participar de este proceso. Y eso era lo que Pizarro 
echaba de menos en Japón. Lo que había retomado a su regreso, en 1930, durante las 
vacaciones que comenta tanto en la carta a Ángel del Río como en ésta.  
Pero todavía faltaba más de un año para que Pizarro pudiera regresar a Europa. 
Mientras tanto, en Japón continuó dictando sus clases en la Universidad de Osaka, y 
comenzó su nueva labor entrando en el cuerpo diplomático, con el nombramiento de 
agregado cultural, como señala Águeda Pizarro en la cronología que acompaña su texto, 
“recibiendo, entre otros a La Argentina, Carlos Montoya y Oteyza.”212  
Más tarde, Miguel Pizarro (padre) hizo los contactos necesarios para que su hijo 
regresara a Europa. Y así fue. Escribía el 19 de diciembre de 1932 el hijo al padre:  
Hice como me dijiste en el telegrama último con relación a esta fecha, que recibí de ti. Le 
dije al señor Ministro de España en Bucarest que: Autoridades escolares japonesas impídenme 
salir hasta mediados mes. Ruégole explique demora Universidad. Salúdele respetuosamente. 
Pizarro. Lector Bucarest.” O algo por el estilo. Sin respuesta hasta ahora, creo que no se 
presentará ningún inconveniente para mí aunque me preocupan los que le sobrevengan a aquella 
clase de español, sobre todo si soy yo el único encargado de las clases. Hasta ahora ni sé como es 
mi puesto, ni lo que tengo que hacer, ni qué preparación es necesaria
213
. 
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Pizarro continuaría vinculado al cuerpo diplomático hasta el fin de la Guerra Civil 
Española214. Como decíamos, ya en Japón había iniciado, como agregado cultural en 
Kobe la carrera diplomática que compaginaba con la de profesor de español. De todas 
formas, parece que en principio Pizarro cambiaba de destino dentro del ámbito de la 
educación, pero en la misma carta que acabamos de citar, prosigue Pizarro: 
El Cónsul de Kobe, buen amigo mío, que vino aquí con recuerdos de Camba
215
 y de Juan 
Cristóbal
216, dice que el de España en Rumanía es mi antiguo compañero en El Sol “Vidal 
Tolosana”. Fabián lo conoce, era el que hacía las conferencias en el periódico antes de ser cónsul 
y que yo tomara su puesto. He tenido un alegrón al saberlo
217
. 
Es importante este párrafo por varios motivos. En primer lugar, da noticia de la 
relación diplomática, como ya señalábamos. En segundo lugar, la búsqueda de Miguel 
Pizarro como redactor en el periódico El Sol siempre nos había devuelto resultados 
negativos. Pero sabemos, por esta carta, que a partir de cierto momento, Pizarro se 
encargó de cubrir las conferencias, suponemos que sin firma. Y finalmente por esa 
alegría que manifiesta al recibir noticias de dos amigos, de los que nos consta Juan 
Cristóbal, del grupo de El rinconcillo: 
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Esta es una copia de la fotografía original del busto que creó Juan Cristóbal en 
1919 y que la familia Pizarro conservó en varios hogares, hasta que fue donado a la 
Casa de los Tiros, en Granada. En la fotografía puede leerse:  
A Juan Cristóbal que tan excesivamente bien ha sabido interpretar mi figura y mi carácter 
viéndolos con ojos de gran escultor y gran amigo. Recuerdo de las largas e inolvidables sesiones 
en que según iba la forma acusándose, yo iba aprendiendo a conocerme. Con un abrazo cordial, 
Miguel Pizarro 
Pizarro preparaba su marcha de Japón hacia Rumanía, con una plaza de lector de 
español en la Universidad de Cluj, y un vínculo fuerte en la Embajada española del país. 
Era 1932, el año en que había finalizado, desde 1926, su pensión como lector de español 
por la Junta para Ampliación de Estudios. A partir de ese momento, el contrato era 
directamente, de nuevo, con la universidad del país de destino, sin que la Junta tuviera 
que ver en la contratación.  
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Conseguía así el propósito de acercarse al lugar del que quería ser parte, la España 
de la II República. Se despedía de Japón, de los amigos y de sus alumnos, de los que 
recibiría esporádicas cartas incluso años más tarde en el exilio. 
A ciencia cierta iban llegando a Pizarro las noticias de la Generación del 27, de la 
que él había sido partícipe. Probablemente habría leído el artículo de su amigo Melchor 
Fernández Almagro sobre la joven literatura, publicado en la revista Verso y prosa en 
enero de 1927 bajo el título de “Nómina incompleta de la joven literatura”218. Desde la 
perspectiva histórica, este texto se nos ofrece como el primer intento de aglutinar al 
grupo que luego se daría en llamar Generación del 27, meses antes del famoso 
homenaje a Góngora que definitivamente marcaría la lista, la nómina de los poetas y 
escritores de tal generación. Melchor Fernández Almagro reunía a 12 escritores, poetas 
y prosistas, en esta primera selección: Rafael Alberti, Dámaso Alonso, José Bergamín, 
Juan Chabás, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico García Lorca, Jorge Guillén, 
Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y Claudio De La Torre. En 1932 
Gerardo Diego publicaba la famosa antología Poesía española219, en la que ampliaba el 
número de poetas, e incluía a los más jóvenes como Luis Cernuda o Emilio Prados. 
Marcarían también un hito en la concepción de Generación del 27 los tres números de la 
revista Los cuatro vientos, publicados en 1933 e impulsados por Pedro Salinas, Jorge 
Guillén y Dámaso Alonso con la intención de que el grupo de poetas no se dispersara 
como ya estaba comenzando a suceder en ese momento. Ya en la posguerra, Dámaso 
Alonso publicaba en 1952 un ensayo crítico sobre la Generación del 27220, en el que 
señala la entrada del “demonio político” en la poesía española a partir de 1927 hasta el 
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año del inicio de la Guerra Civil Española. De esta última obra, Pizarro tendría noticia 
desde el exilio, y así se puede leer en sus cuadernos la crítica que nuestro autor le hace a 
Alonso. Pero podríamos prácticamente asegurar que Pizarro leía contemporáneamente 
las demás ediciones sobre la Generación del 27 que hemos citado, y otras revistas que 
se editaban ya en la década anterior y en la de 1930: Litoral, Mediodía, Gallo, Gaceta 
literaria, Octubre o Cruz y raya. Es este el mundo al cual, en cierta manera, quería 
pertenecer y el que conocía desde los años en la tertulia granadina, desde la primera 
juventud, dado que los nombres que se van sucediendo en autorías pero también como 
parte de las nóminas de la generación se unen al suyo en no pocas ocasiones.  
No obstante, como veremos a continuación, Rumanía y no Madrid fue el lugar de 
destino, y veremos también que una vez más, es la relación con María Zambrano lo que 
determina algunas de las decisiones vitales de este período republicano.    
 
Capítulo 2. Profesor y diplomático en Rumanía (1932-1936) 
Si comenzamos, como en el caso del capítulo sobre Japón, relatando el viaje, 
encontramos en los medios de comunicación una noticia relativa a Pizarro en noviembre 
de 1933, incluso en la prensa internacional221, pues viajaba en el tren Transiberiano 
desde Japón a Rumanía cuando este fue atacado por “bandidos manchúes”. Hubo 
muchos daños e incluso muertes, pero la prensa solamente da noticia de la 
supervivencia de Pizarro. Según narración familiar, se escondió en la caja de una litera 
junto a una señorita rusa y por ese motivo se libraron de ser asesinados. Fuera como 
fuese, podemos leer varios artículos al respecto que la familia Pizarro conservó:  
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Del “China Daily News” traducimos: El Transiberiano atacado. Últimos detalles del 
reciente intento.  
Ayer por la noche se obtuvieron en Harbin las primeras noticias del serio atentado 
ocurrido en la línea Oeste contra el expreso Harbin-Manchouli. El tren iba completamente lleno 
entre los que iban siete pasajeros de tránsito para Europa, entre los que se hallaban el sr. Vening, 
súbdito británico; el profesor sr. Pizarro, español; el dr. Brecher, misionero alemán y cuatro 
japoneses. El coche furgón con los equipajes marchaba junto a la locomotora, y detrás los 
coches-camas de primera y segunda clase, que pudieron frenar junto al lugar en que los bandidos 
habían levantado los rails. El coche-restaurant y el resto del tren volcaron, sufriendo desperfectos 
muchos coches. Tan pronto parara el tren, hicieron fuego los bandidos, repeliendo la agresión la 
guardia del tren; intentaron nuevo ataque, pero una escuadra de soldados japoneses que iba en el 
expreso, procedieron prontamente a poner en juego sus fusiles, disparando contra los bandidos.  
Al principio se temió que algunos de los pasajeros extranjeros hubieran sido heridos, mas 
los partes del lugar comunicaron que habían resultado ilesos (…). 
El periódico ABC, de 28 de noviembre de 1933 recoge también la noticia y añade 
en el último párrafo que “han resultado muertas o heridas numerosas personas”222. 
Parece que fueron habituales estos ataques, puesto que en diciembre se repetía el mismo 
método de descarrilamiento del tren con ataque posterior por los atacantes. Pizarro 
sobrevivió ileso, y en los medios de comunicación granadinos se redactaron algunas 
columnas de felicitación.  
Miguel Pizarro viajó directamente desde Japón a Rumanía a finales de noviembre 
de 1933. Junto a esta noticia del ataque al tren en el que viajaba, tenemos también la 
carta a su padre que citábamos anteriormente223, en la que cuenta en diciembre de 1932 
que va a tener que viajar directamente, pues el gobierno japonés le exige que finalice las 
clases y en Rumanía ya le están esperando. No sabemos, por tanto, si el contrato se 
demoró un año y aprovechó las vacaciones para regresar a España en 1933 (y por eso 
estarían fechados en este año los poemas a María Zambrano que Rafael Tomero publicó 
en Rey Lagarto) o habría tenido que regresar a Japón por algún motivo que 
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desconocemos. El caso es que durante 1933 nos consta su presencia en dos lugares 
lejanos entre sí, dando clases en la Universidad de Bucarest y como agregado cultural 
en esa embajada, así como viajando en el Transiberiano, además de las poesías a María 
Zambrano (claro que éstas pudieron ser enviadas por correo). 
Analicemos, en primer lugar, uno de los seis poemas hallados por Rafael Tomero 
y recopilados en la biografía de Águeda Pizarro Miguel Pizarro, flecha sin blanco. 
Cuatro de los seis poemas son un lamento por el abandono, pero el poema G reproduce 
un diálogo entre ellos, que muy probablemente se había producido: 
G 
¿Te acuerdas de tus palabras, 
ya el cielo oscuro de lilas? 
“¡Qué vacía yo mañana!” 
“¡Qué lleno yo de ti, niña!” 
“¿Marchas sin remedio, amor?” 
“No hay remedio que me sirva 
para salvar las distancias. 
Leguas son leguas, mi vida, 
Remedio que no remedia, 
que la tierra que se pisa 
sabe al sol del alma propia. 
Yo no sé inventar consuelos 
que para mí inventaría, 
deja que el mundo dé vueltas, 
no te salgas de ti misma.” 
“¿Cómo no salir de mí 
si dentro estás sin salida? 
Si te vas con noche oscura, 
mañana estaré vacía, 
ya no hallaré yo el camino 
que me conduce a mí misma 
por tus labios y mi boca.” 
El cielo, negra guarida. 
¡Ay, las cosas sin remedio 
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qué malas de contar, niña!
224
  
Pizarro plantea en este poema un diálogo entre él y María Zambrano. Es el 
diálogo que continúa Zambrano en el borrador de carta que exponemos más adelante. El 
problema de la dualidad entre mundo exterior y dentro, usando el mismo término que 
Zambrano, las separaciones constantes entre ellos, y esa sensación de fatalidad en el 
porvenir, del destino que ya está determinado para ellos, “las cosas sin remedio”: 
recordamos la prohibición de la juventud, la lejanía de los trabajos de Miguel Pizarro, la 
necesidad de incorporarse al mundo intelectual de María Zambrano en tiempos 
complicados para las mujeres, el fallecimiento al poco de dar a luz de la madre de 
Pizarro, de nombre María Zambrano, la misma causa de fallecimiento de su abuela 
María Esperanza Zambrano. Todos estos sucesos parecen cargar de determinismo al 
azar. También nos parece reconocer a San Juan de la Cruz en los versos “No hay 
remedio que me sirva /para salvar las distancias. /Leguas son leguas, mi vida /remedio 
que no remedia”. Pizarro anotó hasta los últimos días comentarios acerca de la mística 
española, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila son los autores a los que regresó una y otra 
vez. No hay remedio para él sin la presencia y la figura: “Descubre tu presencia, /y 
máteme tu vista y hermosura; /mira que la dolencia /de amor, que no se cura /sino con la 
presencia y la figura.” En pocos versos, cinco, la palabra presencia se utiliza en dos de 
ellos. Lo mismo Pizarro con la palabra remedio, que sólo la proximidad lo encontraría y 
que no va a ser posible... 
Llegó de su destino japonés a su destino rumano. En 1933 conocía a la que iba a 
ser su esposa, Gratiana Oniçiu. Fue su alumna en la Universidad de Bucarest. Y a la vez 
seguía la relación con María Zambrano en España. De 1933 son los poemas que Rafael 
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Tomero Alarcón publicaría en la revista Rey lagarto en 2001225. Según estos poemas, la 
relación no era del todo firme. Uno u otra no estaban seguros de querer continuar 
juntos226. Ejercía como profesor en Bucarest, además de haber aceptado el cargo de 
agregado cultural en la Embajada española en la misma ciudad; por su parte, María 
Zambrano, en esa fecha estaba inmersa en el movimiento político español de los 
jóvenes, como podemos comprobar en sus numerosas biografías y cronologías 
publicadas227, provenía del error cometido el año anterior al ser partícipe de la 
constitución del Manifiesto del Frente Español, pretendiendo la constitución de un 
Partido Nacional, a la sombra de Ortega y Gasset y Alfonso García Valdecasas228. 
Como apuntábamos, Gratiana Oniçiu había entrado también en su vida y el 
conflicto no tendría razón de explicarse más en estas páginas si no fuera porque en las 
cartas que envía Pizarro a su futura esposa éste cuenta los pormenores de la relación con 
su prima María. Así, en 1934 le escribía desde Granada: 
Granada – Junio 22 1934 
Grachú querida: A escondidas te escribo. De Rumanía me han llegado varias cartas, 
ninguna tuya. Estoy inquieto.  
Vi a mi prima en Madrid. No está bonita, pero sí muy interesante: es como la Madona de 
los jóvenes poetas, escritores y políticos. Su libro se llama Horizontes del liberalismo. Ahora 
escribe novelas y ensayos en varias revistas de medio-centro. Desengañada de la República 
piensa en comulgar. Muy cariñosa me recibió como tú me tratabas al empezar nuestras 
relaciones, medio como botarate medio como hermano y camarada. Conserva una mirada dulce, 
pero no pude ver en sus ojos si me amaba o no. Creo que tiene por mí el mismo sentimiento que 
yo por ella, dulce de dulce hermandad, deseoso de olvidar el error. En ningún momento me sentí 
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hombre a su lado. Me vuelve a enamorar, pero con una luz diferente; sí, mi prima María se me 
ha hecho una luna o un lucero. 
Tú, Chú, tú, tú eres la reina de mi carne, en cambio; la señora de mis destinos.  
(…) 
Llegué a tiempo para el casamiento de mi hermana. He hablado con amigos. Todo está 
infectado de política, de derechas, de izquierdas, de fascistas, de socialistas. Me iré a Madrid, 
pronto. (…)229. 
Como es habitual se mezclan los temas y niveles de análisis en los epistolarios, 
documentos por otra parte íntimos y en la mayoría de ocasiones sin pretensiones sus 
autores de publicación. No hemos transcrito los párrafos que describen la relación 
íntima de Pizarro con Gratiana Oniçiu. Sí lo hemos hecho de las impresiones de Pizarro 
de la realidad del momento española y también de su prima María Zambrano durante 
ese mes de mayo o junio de 1934. Pizarro regresaba a menudo de vacaciones a Granada 
y Madrid desde Rumanía. En esta carta da cuenta de su encuentro con María Zambrano 
y sus impresiones sobre ella. Coincide con los comentaristas en fechar en este año y en 
los siguientes la participación de Zambrano en el mundo intelectual (poetas, escritores y 
políticos) de la ciudad. En la cronología de Moreno Sanz, encontramos bajo el epígrafe 
de 1935:  
Se ha ido haciendo ya costumbre para un grupo de estos jóvenes intelectuales —
Bergamín, Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Dieste, Maruja Mallo, R. Gaya, I, Manuel Gil, S. 
Lissarrague, R. Gullón, Rosa Chacel y los más jóvenes, J. A. Maravall y E. de Azcoaga—, y 
ocasionalmente también Neruda, L. Rosales, Lorca o L. Cernuda, ir a tomar el té a casa de María 
Zambrano en la plaza del Conde de Barajas, los domingos por la tarde. (…) Con Miguel 
Hernández, Juan y Leopoldo Panero, Luis Rosales, R. García Tuñón, L. Felipe Vivanco, J. F. 
Montesinos, A. Serrano Plaja, Neruda, Delia del Carril, Bergamín, Gerardo Diego, aparece 
Zambrano en la foto del banquete en homenaje a V. Aleixandre, sentada entre P. Salinas y Díez 
Canedo. Es una de las pocas jóvenes mujeres que —como R. Chacel, M. Mallo o Mª Teresa 
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León— figuran por derecho propio en los círculos intelectuales (masculinos): Revista de 
Occidente, Cruz y Raya, «Pombo»
230
. 
En esta actividad debía encontrar Pizarro a Zambrano sumergida. Así como en 
Granada se había dado la tertulia de El rinconcillo, que hemos tratado ampliamente en 
el primer capítulo, en Madrid convivían numerosas tertulias, como las citadas Cruz y 
Raya, en la que se encontraban José Bergamín o Eugenio Imaz, la tertulia del Café 
Pombo, con Gómez de la Serna a la cabeza, o la de Ortega y Gasset en la Granja de 
Henar. En ese momento del encuentro, Zambrano, efectivamente, solamente había 
publicado Horizonte del liberalismo (1930), y su actividad se desarrollaba en prensa y 
revistas, publicando un total de doce artículos, de los que destacamos “Hacia un saber 
sobre el alma”, publicado en Revista de Occidente en diciembre de ese año. También 
mantenía la columna dedicada a la mujer en la revista dirigida por Corpus Barga Diablo 
mundo. Este es un período de gran actividad intelectual y escritura. Sobre la noticia de 
la publicación de “novelas”, no nos consta más información que el rumor de una posible 
novela escrita por Zambrano y jamás publicada. Quizá Pizarro se estuviera refiriendo a 
ésta.  
En el mismo año 1934, dos meses más tarde de la primera carta de Pizarro que 
hemos transcrito parcialmente, Gratiana Oniçiu viajaba hacia Santander para asistir a la 
Universidad de Verano. Pizarro debía encontrarse con ella allá, pero desde Estoril le 
enviaba la siguiente misiva, del 25 de agosto:  
Estoril.- (Portugal) 25 
Querida Gratiana: Hasta hoy no han llegado a mis manos tus cartas, tu postal de Venecia. 
Pude haberte escrito a Santander. No lo he hecho porque este mes de Agoto ha sido para mí un 
mes de viajes. Fui a Madrid, estuve en Barcelona. Volví a Madrid, vine a Portugal, y estoy en 
                                                 
230
 Moreno Sanz, Jesús, “Introducción” en Zambrano, María, Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 48. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 157 
esta playa de moda pobre, donde se pasea y se exhibe el desnudo en la arena, se juega 
pobremente por las noches y donde se bebe muy poco.  
Nada de esto me interesa y la vida sería insoportable si no estuviera aquí con mis primas 
y su familia.  
Cuando volví a Madrid encontré a María, mi novia, muy cambiada de actitud conmigo. 
Hemos hablado y hemos revivido muchas cosas que yo creía enterradas y bien muertas. Vamos a 
casarnos. La quiero, ella dice que me ha querido siempre. Nuestro amor era y es, ha vuelto a ser 
una llama muy grande. En ella estoy ardiendo, sufriendo más que gozando, porque yo soy un 
hombre malo y tengo que sufrir mucho para salvarme.  
Debía haber hecho esto antes. Unos días antes, para que no estuvieses intranquila al 
menos. Me dolería mucho que a ti te doliese este paso. Lo he dado confiado en tu palabra, en el 
acuerdo con que nos separamos. “ocurra lo que ocurra, podremos dejar de ser lo que somos, para 
ser siempre amigos” ¿no fue así? Además yo sé que no mientes nunca y que eres muy leal, muy 
intrépida, muy valiente, y que cumples lo que prometes. Yo también quiero ser así y te doy la 
verdad que te prometí. Esto ha pasado, esto voy a hacer. La estimación y el afecto y la gratitud 
que te debo porque tú los mereces serán salvados.  
Escribo deprisa porque el correo va a salir y quiero que la carta te llegue antes de que 
salgas de Santander. Yo saldré el martes para Granada donde estaré un poco tiempo. Para todo lo 
que necesites de tu profesor y amigo escribe allá sin ningún reparo.  




Gratiana Oniçiu había coincidido en la Universidad Internacional de Verano de 
Santander con Federico García Lorca y muy probablemente habría frecuentado a los 
amigos de Pizarro.  
En 1934 [sic], Gratiana hizo un recorrido por Europa antes de asistir a los cursos de 
verano para extranjeros en Santander. Iba a encontrarse con mi padre allí. Recibió clases de las 
lumbreras de la Filología Española, conoció a Federico García Lorca, a quien vio dirigir una 
obra de teatro, y a Ignacio Sánchez Mejías. Mi padre no llegó porque se había reencontrado con 




Mientras tanto, Pizarro estaba con la familia Zambrano Alarcón veraneando en 
Estoril. Para Pizarro, lo sabemos ahora tras leer algunas notas personales en sus 
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cuadernos, su tío Blas Zambrano había sido de una importancia capital, junto a su padre. 
Las familias se relacionaban muy estrechamente desde la infancia de los dos patriarcas, 
Blas y Miguel, y así continuaba siendo transcurridos más de treinta años. En esta carta 
Pizarro transmite el placer de unas vacaciones con la familia. Y nombra a María 
Zambrano como “mi novia”: creemos entender que sería así como se refería a ella 
cuando hablaba con Gratiana Oniçiu. Es relevante el anuncio del compromiso 
matrimonial entre Miguel Pizarro y María Zambrano, suponemos que con el beneplácito 
de las familias Pizarro y Zambrano. Teniendo en cuenta que hay concordancia en 
aceptar que las relaciones comenzaron en 1917, eran ya dieciocho años de relación.  
Del cinco de febrero de 1935 es el siguiente documento que hemos hallado que 
vincula a los primos. Se encuentra en el Archivo de la Junta para Ampliación de 
estudios. Reza de la siguiente manera:  
Excmo. Señor Presidente de la Junta de Ampliación de Estudios.  
Miguel Pizarro Zambrano, Licenciado en Filosofía y Letras, Lector de Lengua y 
Literatura castellana en la Universidad de Bucarest, 
A.V.E. respetuosamente expone: 
Que habiendo permanecido doce años desempeñando el Lectorado de Lengua y Literatura 
castellana en la Escuela Superior de Osaka, dedicándose al conocimiento del idioma japonés y 
de la literatura japonesa y habiendo especialmente trabajado sobre el teatro japonés antiguo, 
llamado No, y deseando presentar una tesis sobre dicho asunto en la facultad apropiada, suplica a 
V. E. Se sirva concederle el disfrute de una pensión de las convocadas por la Junta de 
Ampliación de Estudios en la Gaceta el cinco de enero del corriente año, para el desarrollo de 
dicha tesis, en Londres, donde además existen [sic] en el British Museum, el mejor conocedor de 
dicho tema.  
Viva V. E. muchos años  
P.O. del interesado 
María Zambrano [firma] 
Madrid 5 de febrero de 1935
233
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Habiendo solicitado esta ayuda, le fue concedida el 29 de junio de 1935: en el 
expediente de la JAE reza “Don Miguel Pizarro Zambrano, Licenciado en Letras, por 
nueve meses, para estudiar en Inglaterra, Teatro japonés, con la asignación de 425 
pesetas oro mensuales y 500 para viajes de ida y vuelta.”234 No tenemos constancia 
alguna de la estancia en Londres en este año, no obstante hemos hallado en la biblioteca 
familiar una amplia bibliografía especializada en teatro japonés publicados en 
Inglaterra, así como una carta no enviada a su hermana Esperanza pidiéndole algunos de 
los libros de esta temática que le dejó en custodia durante la Guerra Civil Española, en 
Barcelona. Lamentablemente, la tesis sobre el teatro noh por la que Pizarro, a través de 
Zambrano, pedía la pensión en la Junta para Ampliación de Estudios, jamás fue escrita.  
Parece que los lazos entre los primos volvían a estar estrechamente atados. Pero 
una vez más se desanudaban y esta vez se desharían para siempre, sin que nos conste el 
motivo. El documento al que hemos tenido acceso sobre el fin de la relación es un 
borrador de carta de María Zambrano, que Rafael Tomero Alarcón encontró entre 
papeles de Zambrano y fotocopió para Águeda Pizarro, lo transcribimos:  
Hoy, 27 de julio de 1935  
Me dirijo a ti con la esperanza de una última generosidad, de entendimiento, de esa razón 
de la que parecías tener tanta urgencia y que ahora yo siento y esta es una de las verdades 
adquiridas con mi dolor como inesquivable necesidad de mi vida.  
Vida es lo que siento entrañablemente, lo que me pasa cósmicamente, pero no me puedo 
conformar si no encuentro su razón. No puedo dejarme vivir soportando simplemente el juego de 
dolor y placer, de aperturas y cerrazones de horizontes. No, no puedo encerrarme en el universo, 
ir por él como un molusco en su concha, como una larva en su capullo. Nunca fui así, pues en mi 
niñez más remota ya me preguntaba yo en unas horas densas de siesta ¿qué era yo?, ¿por qué 
estaba aquí?, ¿si sabía Dios que yo había nacido? Y de ser así, ¿era yo como él quería? y la 
máxima angustia ¿cómo saber yo cómo quería Dios que yo fuera?  
Cuando tú me conociste la primera vez de todas, en mis trece años casi vegetales y estaba 
en el primer momento de mi vida en que mi ser dado, mi ser milagroso llenaba mi cauce -y el 
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problema- el dolor, la contradicción no asomaba su vacío entre lo lleno de mi ser. Era lo que era 
simplemente; vivía detenida, quieta, gozándome en mi plenitud cósmica sin saber que me 
gozaba. Creo no haber vivido otro momento como ese, y para que estuvieras incrustado en mi 
vida absolutamente, estar en ese momento de milagro también; pura esencia sin problema.  
Pero después lo inexplicable que me rodea fue ajustando sus tornillos de angustia, 
apretándolo a mi cabeza como un duro casco y tuve que comenzar a pensar ¿por qué? ¿qué es 
(palabra ilegible) hasta ahora? Pero ahora sé con claridad terrible que necesito de la razón, saber 
la razón de lo que me pasa. Y lo que me pasa me sigue pasando igualmente; el dolor no cede 
ante la sabiduría del motivo, pero puedo circular por él como un espacio abierto, y además 
propiamente mío, es mi dolor, el dolor que yo sufro y creo al mismo tiempo, y la angustia esa 
sensación de estar cogida prendida, de estar bajo algo, desaparece. Esa sensación que se te 
transparenta en mis primeras cartas del año pasado y que era es cierto lo que me acometía al 
encontrarme contigo de nuevo, viéndote sin querer verte, sintiéndote sin querer sentirme.  
Y ahora ha sido tan grande, tan grande la angustia, tan grande tan verdadera la situación 
de estar cogida, prendida por mis entrañas en las duras entrañas de la vida que mis pobres 
vísceras, el dentro [subrayado por la autora] de mi cuerpo ha padecido como nunca, 
retorciéndose hasta la muerte. Me faltaba espacio, faltaba espacio en mi dentro para la vida, el 
manantial de donde ella sale estaba obstruido y sólo en hilos de cristal penetraba en mi interior, 
un hilo... una gota... un instante, nada... ¡Qué sencillo era!  
Y me ha pesado el cielo como nunca, y el aire era sólido y mi pecho de piedra, y mis 
costados y mi vientre secos, y mi cabeza con el peso de la muerte. Ha pasado. Pero su sombra 
queda en mí tendida sobre la mía como amenaza y compañía. Estoy con alguien siempre, nunca 
sola... ¿Dónde se fue mi soledad? Una cabeza está detrás de la mía, una mirada confusa sin luz 
me vigila, un cuerpo que me tapa el aire, una opresión que me empuja hacia dentro el pecho y 




En el último de los cuadernos de Pizarro, probablemente de 1954 o 1955, escribe: 
Los recuerdos que guarda mi memoria son tantos, penosos y risueños también. Porque mi 
memoria no es mía: es de otro. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Con quién te ríes? ¿Para quién tocas las 
sonajas de las hojas bailarinas? ¿Para mí, Dios? ¿Y quién soy yo? Dime mi nombre
236
. 
En muchas ocasiones nos ha sorprendido el tono tan semejante usado por ambos. 
En muchas otras ocasiones, la resolución de los asuntos, la forma de plantearlos e 
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incluso los asuntos mismos son coincidentes en Pizarro y Zambrano. Hemos querido 
poner de relieve la semejanza en este caso de las preguntas a Dios: Zambrano las 
escribía en 1935 en esta carta que no sabemos si Pizarro recibió en copia o en una 
versión. Pizarro lo hacía en los últimos meses de vida.  
Escribía Isabel García Lorca, la hermana del poeta, en sus memorias:  
Yo creo que ella se separó de Miguel porque, como eran primos hermanos, su padre se 
oponía al noviazgo. En el fondo, según decía ella [María Zambrano], se parecían demasiado. Los 
dos eran apasionados soñadores; los dos en cierto sentido, vivían fuera del mundo. Su unión 
hubiera sido un desastre
237
. 
Así se transmite también en las lecturas de los escritos de ambos. Se parecían 
demasiado, como la misma Zambrano decía. El borrador de carta que hemos transcrito 
parece ser el arrepentimiento de Zambrano al compromiso de matrimonio. A partir de 
éste, podemos fechar el fin de la relación entre los primos en el verano de 1935.  
Estos fueron los años de la II República española para Miguel Pizarro. El 
acercamiento a España desde Rumanía lo llevaba a establecer de nuevo relaciones con 
María Zambrano y a participar de los planes de formación de la Junta para Ampliación 
de Estudios, de la Residencia de Estudiantes. Además del interés que suscita la relación 
con María Zambrano, y por ser de suma importancia para nuestro trabajo investigar 
sobre las conjunciones entre ambos, hemos trazado esta línea explicativa del período 
indicado. Las tribulaciones que esta relación les causaba a ambos, al parecer muy 
profundas según el borrador de Zambrano, debieron pesar demasiado en los ya no tan 
jóvenes amantes. La intimidad entre ellos que el borrador emana es absoluta y da 
cuenta, además, del gran número de cartas que debieron cruzarse en tantos años de 
relación. Escribe Zambrano: “Esa sensación que se te transparenta en mis primeras 
cartas del año pasado y que era es cierto lo que me acometía al encontrarme contigo de 
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nuevo, viéndote sin querer verte, sintiéndote sin querer sentirme.” Muchas debieron ser 
las cartas si nombra “las primeras cartas del año pasado”, y mucha la confusión que se 
da en el uso de los pronombres y de las personas, “sintiéndote sin querer sentirme”, 
“una opresión que me empuja hacia dentro el pecho y me encadenas”. Los planes 
trazados entre ellos se desvanecerían y Pizarro regresaría a Bucarest. En 1936 volvemos 
a tener noticias suyas viajando con pasaporte diplomático desde Rumanía hasta España. 
¿Gozaría del pensionado en Londres entre julio de 1935 y mayo de 1936? No tenemos 
manera de saberlo, lo que sí está claramente explicitado en sus cuadernos posteriores y 
en los libros estudiados y anotados es el estudio sistemático que había dedicado al teatro 
noh japonés, por cuenta propia o a través de la Junta para Ampliación de Estudios. 
Según el expediente que se conserva en la Residencia de Estudiantes, sección Junta para 
Ampliación de Estudios, Pizarro habría disfrutado del dinero que aparentemente le fue 
concedido. Según, en cambio, las cartas que Gratiana Oniçiu conservó escritas por 
Pizarro, éste habría optado por continuar conciliando las carreras docente y diplomática 
en Bucarest, una vez terminada la relación con Zambrano.  
Incluimos una imagen de Miguel Pizarro en 1935 en la Huerta de San Vicente con 
Federico García Lorca238: 
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Capítulo 3. Guerra Civil Española239 
A Pizarro la sublevación de los generales que dio paso a la Guerra Civil Española 
le sorprendió en Barcelona. Acababa de regresar de Rumanía para asistir a los cursos de 
verano de la Universidad Internacional en Santander. Escribía en carta de finales de 
junio de 1936:  
(…) en esta semana salgo para Santander. El fenomenólogo Landsberg240 explica el curso 
de filosofía medieval. Veremos si allá se me enciende la psiquis y quemo filosóficamente mi 
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inquietud somática y pneumática. (…) Veremos si alguien en el curso nos habla de la herejía 





Los planes del viaje de estudios quedaron definitivamente truncados por los 
acontecimientos que siguieron a principios de julio y con la sublevación del 18 de julio. 
A Landsberg efectivamente el golpe de estado militar de julio de 1936 lo sorprendió en 
Santander. A continuación transcribimos la siguiente carta que recibía Gratiana Oniçiu, 
el 20 de julio de 1936 desde Barcelona:  
Barcelona 20 – 
Chubito querida, 
Toda esta semana hemos estado preocupados por España, dolidos y acon[go]jados. El 
mismo día que escribí la última carta –creo que fue el sábado pasado- mataron a un exministro 
de la dictadura baja, traidora y cobardemente. Las huelgas no tenían fin, había atentados casi 
diarios, los obreros, sus sindicatos y organizaciones, disputaban entre sí. No había orden. Esto 
parece que cargó de razón y de indignación a los señoritos, a las “derechas”, a los fascistas, y 
ellos han empujado a los militares a una sublevación que ha estallado en toda España. Ayer en 
Barcelona hubo todo el día cañoneo, descargas innumerables. Las agrupaciones obreras unidas y 
dirigidas y armadas por el Gobierno, requisaron los automóviles y en compañía de la 
gendarmería y la guardia civil defendieron primero y atacaron después los cuarteles y la 
capitanía general hasta hacer rendirse al general que mandaba y a todos. Los aeroplanos dejaban 
caer bombas.  
Hoy los obreros armados patrullan y regulan el tránsito, los abastecimientos. Siguen 
sonando disparos y se han habilitado muchas casas particulares para hospitales pues los oficiales 
están llenos de heridos. La lucha sigue, sin embargo, en el resto de España y no tenemos más 
noticias que las que da el Gobierno ni serían posibles. En Madrid dicen que han dominado a los 
militares ya. Pero hablan de columnas, de desembarco de las tropas moras en Andalucía. Así que 
he seguido en Barcelona y aquí espero hasta que se acabe todo.  
No sé qué ocurrirá ni qué forma tomará mi país ni si seguirán juzgando necesarios 
profesores en Bucarest. Lo más seguro es que se radicalizará y se hará más socialista y 
comunista aún esta República.  
No tengo noticias tuyas desde hace mucho tiempo. Yo te escribo para darte cuenta mía, 
para decirte que no me he muerto aún, que te quiero aún, y que tengas el valor de decirme lo que 
                                                 
241
 Es ésta una línea del pensamiento de Miguel Pizarro que vamos a encontrar en sus cuadernos 
de finales de la década de 1940 o principios de 1950, pero ampliada al misticismo islámico y a la filosofía 
zen oriental. 
242
 Archivo familia Pizarro Oniçiu. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 165 
estés haciendo y si tus sentimientos cambian; pues ello cambiará seguramente los míos. Un 
abrazo
243
.   
Este documento epistolar puede tomarse como una crónica de la situación de 
asombro y miedo de la población en las primeras semanas que desembocaron en la 
Guerra Civil Española. Pizarro no se había movido de Barcelona, alojado en casa de su 
hermana Esperanza244, ya sin posibilidad de salir de la ciudad condal.  
El primer hecho al que refiere en la carta, el asesinato del exministro no es otro 
que el asesinato de José Calvo Sotelo (1893-1936), acaecido el 13 de julio. Ministro 
durante la Dictadura de Primo de Rivera, en el período de la II República volvió a 
ejercer el mismo cargo, a través del partido Renovación Española, desde 1934, durante 
el bienio cedista. Aún perteneciendo a un grupo político adscrito a la derecha española, 
no mantenía buenas relaciones con la CEDA ni con Falange Española. Más bien su 
partido apoyaba una monarquía autoritaria corporativista. La noche del 12 al 13 de julio 
fue asesinado por un grupo de guardias de asalto de la República. Generalmente, en la 
bibliografía especializada en el conflicto español hay acuerdo en que este hecho fue 
decisivo para que Francisco Franco tomara la determinación de unirse a la 
confabulación de los militares y se avanzara así el golpe de Estado de los militares, en el 
alzamiento del 18 de julio. Pizarro creía, a pocos días de los hechos, que fueron los 
fascistas y “señoritos” que apoyaron a los militares los primeros en reaccionar y dar 
aviso a los militares para que dieran inicio al golpe de estado.  
Ciertamente, la sublevación triunfaba en algunas ciudades españolas, pero en 
Madrid, como en Barcelona, no tuvo éxito. Tal como narra Pizarro, la sublevación en 
Barcelona terminó con el arresto y posterior fusilamiento del Manuel Goded, que 
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lideraba al grupo rebelde militar, del mismo modo que en Madrid se arrestaba y fusilaba 
a Fanjul. Julián Casanova nos ofrece la siguiente cifra del mismo día 20 de julio:  
Cuando el 20 de julio se entregaron los últimos militares alzados en Barcelona, que se 
hallaban encerrados en el convento de los Carmelitas, y el general Manuel Goded anunciaba por 
radio su derrota y rendición, los enfrentamientos en la capital catalana habían dejado 450 
muertos. Y ni la guerra ni la revolución habían comenzado aún
245
.  
Comenzaban a ser frecuentes las patrullas por las calles barcelonesas, como en 
otras muchas ciudades:  
Patrullas que se apropiaban de lo ajeno, incautaban palacios, mansiones aristocráticas y 
burguesas, y automóviles, sobre todo grandes automóviles, donde paseaban a sus víctimas. 
Algunos de los miembros de las patrullas eran delincuentes comunes, a quienes los milicianos 
habían abierto las cárceles (…). Había muchos convencidos, nada que ver con delincuentes 
comunes, de que la revolución consistía en primer lugar, en limpiar el ambiente, aplicar el bisturí 




Este es el ambiente que se desencadenaba en los siguientes meses, hasta entrado el 
año 1937. Más allá del conflicto armado de la Guerra Civil Española, el historiador 
Julián Casanova señala, respecto a zonas como Barcelona, que “allí donde los 
insurgentes fueron derrotados se abría un proceso revolucionario, súbito y violento, 
dirigido a destruir las posiciones de los grupos privilegiados”247. Las tesis del 
historiador, entre otros, afirman que el golpe de Estado, con pretensiones 
contrarrevolucionarias, provocó el desencadenamiento de la revolución popular. José 
Giral armaba a los militantes obreros y republicanos en los primeros días del conflicto y 
provocaba de esta manera que surgiera la revolución. Como sabemos ahora, las formas 
de represión y de asesinato en los primeros meses de la Guerra Civil Española fueron 
muy distintas en los dos bandos que se iban creando a medida que la guerra avanzaba. 
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Mientras en las zonas tomadas por los rebeldes las depuraciones, fusilamientos masivos, 
el llamado terror caliente que dejaba a la intemperie los cadáveres de los ajusticiados 
esparcidos en cualquier camino, genocidios como el de Andalucía en los primeros 
meses de conflicto, o como llegan a afirmar en el mismo libro ya citado, la sistemática 
aplicación del terror, en el bando republicano los “paseos”, las “sacas”, e incluso 
procedimientos judiciales, todo ello bajo el auspicio de la revolución social se daban 
también cita. No son comparables las cifras de ejecutados en un bando y otro (se 
manejan cifras de alrededor de 72.000 fusilamientos, que podrían llegar a los 150.000 
en el bando nacional frente a un máximo de 50.000 en el republicano), pero el terror se 
había propagado como la pólvora en el momento en que Pizarro escribía estas letras a su 
novia Gratiana Oniçiu, con el interrogante del futuro incierto.  
Tras unos meses, en febrero de 1937, Pizarro pedía por carta la mano de Gratiana 
Oniçiu y le daba la noticia del ofrecimiento, a través de Fernando de los Ríos 
(embajador en Washington por esas fechas) de su nombramiento consular en San 
Francisco:  
Pero la vida mía, mi destino han cambiado. Me han ofrecido un puesto consular en San 
Francisco de California. No tenía más remedio que aceptar lo que me dieran o escapar con todos 
sus riesgos, o lo que ya estaba pensando días pasados, marchar a un frente (…).  
Dejé de escribirte porque tus cartas me estaban poniendo en peligro con tanto hablar de la 
Legación y de Unamuno. Ya el pasaporte de Prat, mi amistad con ellos y desde luego mi silencio 
para con mis amigos de siempre me marcaron en los Ministerios como de poco fiar. Gracias a mi 
maestro Fernando de los Ríos que desde Washington me ha garantizado y me ha pedido, vivo.  
Según Águeda Pizarro la misión de Pizarro era la de reunir fondos para la causa 
republicana y pronunciar discursos por los Estados Unidos de América248. Recordemos 
que desde 1931 Miguel Pizarro había entrado en el cuerpo diplomático, en Japón, como 
agregado cultural. En Bucarest había también ocupado el mismo cargo diplomático que 
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combinaba con el de profesor. Por ello, en esta carta a Gratiana Oniçiu le advertía del 
peligro que suponía que ella mantuviera el contacto con la Embajada española en 
Rumanía.  
Fernando de los Ríos había sido nombrado embajador de Estados Unidos de 
América el 19 de septiembre de 1936. Había estado durante los primerísimos meses de 
guerra involucrado en las acciones necesarias para que el gobierno francés hiciera 
entrega de “una serie de aviones, ametralladoras, cañones, bombas y balas”249 pero que 
finalmente no llegó a cuajar. Cuando reclamó a Pizarro como cónsul de San Francisco, 
Fernando de los Ríos vivía inmerso en conferencias y reuniones que terminaban en 
muchas ocasiones con ovaciones a favor de la causa republicana. La opinión popular 
apoyaba masivamente al gobierno legítimo de la República española, pero no sucedía 
así con el gobierno de Roosevelt, que detenía cualquier decisión sobre España a pesar 
del privado soporte moral que el presidente norteamericano sentía y comunicaba a 
Fernando de los Ríos.  
En la siguiente carta que presentamos las sospechas e informaciones quedaban 
más clarificadas, dejando ver un atisbo del papel que las embajadas y consulados 
españoles jugarían durante la contienda española. Transcribimos la carta en su casi 
totalidad (a excepción de reiteraciones), pues la creemos de gran importancia para 
comprender un aspecto del conflicto español que sólo en recientes investigaciones va 
iluminándose, que no es otro que la participación de la diplomacia española en la 
sublevación de los generales de 1936. En seguida queda en evidencia, en esta carta, el 
tono imperioso, de peligro e incluso de sospecha que Pizarro cree necesario para con su 
novia Gratiana Oniçiu, que mantenía en Bucarest el contacto con el cuerpo diplomático 
español del que ya Pizarro no formaba parte.    
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[Membrete] Hotel Galilée  
París 
16 Febrero 1937 
Querida Chubito: 
Ayer todo el día, antes de nuestra conversación, estuve investigando y haciendo cuentas. 
Mientras que en nuestro pedazo de España el matrimonio es algo ya excesivamente fácil, en las 
embajadas y legaciones se sigue un criterio extremadamente legalista. Quiere decir que para 
nuestro caso se necesita bastante tiempo y vencer muchas dificultades.  
Yo tengo órdenes y necesidad grandísima de salir cuanto antes. Yo no tengo ahora dinero 
para los dos: el viaje tiene muchos kilómetros y es carísimo. Hace falta que tú vengas de 
Bucarest y hace falta que estemos casados para que te dejen pasar la puerta en los EE.UU. (…) 
No tengo idea clara de cómo le van las cosas a López Rey por Bucarest. Su hermano me 
dijo en Valencia que muy bien. Sea como sea, si él no te ayuda y no tiene una idea clara de ti y 
de tu conducta durante el tiempo que yo he faltado no te ayudará y cualquier otra ayuda del otro 
lado ni yo la quiero ni me haría ningún bien. Me hizo muy mala impresión que llamaras de 
Orlando y el interrogatorio a que me sometiste. Demuestra que has hecho lo que en ningún caso 
yo hubiera querido. Pero en fin, te advierto que si crees que sólo “los rojos” han asesinado y han 
cometido actos de terror estás equivocada, te han engañado. Del terror de nuestro lado nadie 
puede hablar mejor que yo. Creo que mi hermana ha muerto – mi hermana Águeda- y si los 
horrores que han pasado en Andalucía por eso, creo que ha muerto, y por eso no puedo imaginar 
a manos de quién.  
Pero si en esta locura general tú crees que la gente de Prat tiene razón, que trabaja por 
ideales y te han convencido de que sólo una exterminación de republicanos, liberales, socialistas 
y comunistas a manos de alemanes y de italianos puede salvar España y la Civilización, está 
bien, estás en tu derecho, trabaja con ellos, ayúdales francamente y déjate de [ilegible] y de 
espionajes estilo balcánico, que esto es algo muy real y muy serio, muy serio y aquí hay mucho 
dolor y mucha rabia, y si España, la España de siglos vive y existe en algún lado es en ese que 
llamáis “roja”, como siempre cruel y fanática, grande y generosa, hecha pueblo solo, 
incomprendida y abandonada por todos los que levantan dos dedos por encima del pueblo o se 
empinan sintiéndose ya superiores. Si has estado con ellos sigue con ellos y si me quieres más 
que a ellos y no te importa que sea “rojo” aléjate, sé rumana que es muy bonito y no le pierdas el 
amor a la España nuestra que es la que yo te he mostrado y enseñado.  
Me duele tu juego, Chubito, nunca me has sido clara de conducta y veo que has seguido 
con la misma turbiedad. En tus últimas cartas me hablabas de horrores, me decías que comías 
con la Legación y que me fuera allá con “vosotros”. Me lo repetiste anoche llamándome desde 
una casa donde no sé si me quieren a mí y donde no sé cómo te habrán utilizado. Yo quiero 
mucho a Juanito [Serrat]. No quiero verlo ni encontrarme con él porque no nos podríamos 
saludar ni abrazar. Dile, sin embargo, que he bebido a su salud este primero de año.  
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Quizá triunfen ellos si no se dividen antes y se arrancan los dientes unos a otros. Es muy 
probable que dominen y entonces el destino de los que hemos salido de España para no volver 
nunca más es muy triste y doloroso.  
Ya lo es. Nos toman por asesinos, los únicos asesinos como si no fueran, no fuéramos 
todos españoles, la gente más individualista y quizá por ello los más parecidos unos a otros. Yo, 
por ahora, estoy bien, tengo algo que hacer y quiero hacerlo bien y a conciencia. Cuando termine 
porque se acabe mi misión o quien me manda romperé con todo Estado, no quiero más 
relaciones con cosas oficiales sean las que sean. Mi esperanza es volver al Japón, a mis cosas 
japonesas y orientales: huir de España y de Europa y de América. Si no puedo, trataré de morir 
lo más dignamente posible.  
Quería casarme contigo porque tu ausencia y tu falta me han traspasado con millones de 
agujas de soledad. Era allí en mi miedo, en mi locura, en mi tristeza donde más te quería. ¿Por 
qué dejaste de escribirme? Tú debías haber comprendido. Hubieras comprendido si hubieras 
recordado, si hubieras pensado sola y sin consejo. ¿Por qué no escribiste a mi padre a mi casa de 
Granada y me enviaste las noticias? ¿Por qué ha tenido que hacerlo gente desconocida a quien yo 
tampoco se lo podía pedir? Yo no sé si tú te das cuenta de mi situación: solo en Barcelona, sin 
conocer a nadie, marcado por sospechoso, con la familia repartida por toda España, sin saber de 
nadie, viendo que al horror y al terror de Franco se respondía con más horrores y terrores, viendo 
que todos los pasos que se daban, que el planteamiento entero de la causa entre que yo me 
hallaba, era erróneo y llevaba a la derrota; sin poder unirme a mis amigos, porque, me lo han 
dicho, desconfían de mí y desconfían por mi amistad con esa gente de Bucarest y quizá por mi 
amistad contigo, sin trabajo, sin pan, en la angustia espiritual más grande que haya vivido 
hombre. Si alguien simpatizaba conmigo era gente contraria, gente perseguida o dudosa. Mi 
cuñado no era compañía para mí, mi hermanita Esperanza estaba embarazada, tenía ya otra niña. 
No podía salir de casa yo, no podía hacer lo que deseaba: morir, morir por mi mano en 
Barcelona, tenía que irme de allí porque hasta el suicida es sospechoso y hace sospechosos a los 
suyos. Encontré a los Camperos, Juanito Tosa, me ha ayudado mucho y hasta económicamente. 
Un amigo pintor, y otro amigo, los dos comunistas, me dieron documentación para no tener que 
usar el triste pasaporte de Prat. Bayle ha sido conmigo el de siempre. Pero él estaba en peores 
condiciones que yo. Más tarde encontré [a] un poeta, “León Felipe” que se vino de Panamá al 
frente de Madrid y que me conocía de oídas, él llevó mi caso a Valencia. Cuando yo clamaba a 
algún amigo, o se había ido ya o era faccioso. Nadie podía nada.  
Hasta que no ha venido Fernando de los Ríos dando la cara por mí y respondiendo de mí 
no he tenido pan ni crédito. Y así estamos. Yo soy pesimista. Creo que si no se toman unas 
medidas que hay que tomar enérgicas, decididas, Valencia perderá la guerra y con ello todos 
perderemos en el momento de mayor descrédito. Es decir, un porvenir negro, negro. Porque yo, 
querida Chubito, aunque me maten siete mil hermanas santas e inocentes los “rojos”, no puedo 
ser de ese asco de la España de Franco. Hay en ella cosas buenas con las que yo no estoy 
discorde, personas buenas y bastantes amigos vivos y algunos muertos. Pero no, imposible, ni 
pediré nada ni aceptaré nada, porque con el pan te piden una confesión que, de veras, aquí no me 
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han pedido. Yo soy el mismo, en mi ser, en mis raíces, ya me conoces y debías conocerme. Creía 
yo que al hablar y decir mi opinión sobre este lado “rojo” me quitarían lo que me dan. Pero 
resulta que todo el mundo piensa como yo y que este momento es el de los que piensan como yo. 
Todavía no se fían de mí. Pero tampoco se fían de José Fernández Montesinos, con su hermano 
difunto y asesinado por más señas en Granada. Me dicen que ha caído el gobierno de Largo 
Caballero que es el hombre típico del momento pasado. Con ello las esperanzas suben y un 
veinte por ciento más de ganar se aumenta. Pero Chubito, así te lo digo como lo siento. Yo soy 
un hombre siempre claro y en línea recta, tú eres dudosa, turbia. Si quieres vivir conmigo tienes 
que ser como yo. Ya te digo, en resumen, que me parece muy difícil que nos veamos por ahora. 
Sólo hay la posibilidad de que obtengas dinero honestamente y que el cónsul de EE.UU. te de un 
pasaporte hasta San Francisco y sin que te ayude ninguno de los de Orlando. Tengo la impresión 
de que el López Rey de Valencia sabía algo ya de ti. En mis escritos yo he dicho siempre que 
estaba comprometido contigo, y por eso no me han dado unos documentos que debía llevar y por 
eso me ponen estorbos al casamiento.  
Considera todas estas cosas. Considera sobre todo el tiempo y considérate sobre todo a ti 
misma. Haces un sacrificio enorme, puedes perder hasta la vida o perderme a mí muy pronto y 
quedarte sola y viuda lejos de tu tierra sin dinero, sin amigos, con la vida estropeada para 
siempre. Sólo tienes un diez por ciento de probabilidades de [que] todo te salga bien. No esperes 
que si ganan tus amigos, tus amigos serán misericordes conmigo. Lo serán contigo porque eres 
tú quienes le [sic] interesa, a quien desean. Y si andas en tratos con ellos por mi causa es muy 
probable que se acuesten contigo y que además me maten o me arruinen si pueden. O que si 
alguno me conserva el afecto no pueda evitar mi desgracia como los amigos fascistas de 
Federico no pudieron evitar su muerte.  
Ten cuidado, mucho cuidado.  
Mi padre vive. No sabe nada de lo mío ni lo sabrá. Ya saben tus amigos adónde voy y 
cómo voy, estarían oyéndolo todo desde otro teléfono como suelen, y ahora, cuando no se puede 
coger a uno, se descarga la muerte o se aprisiona al padre y al hermano.  
Creo lo mejor que esperes algún tiempo, tomes el partido que quieras. Yo seguiré 
queriéndote. (…)250 
Hemos transcrito casi en su totalidad la extensa carta que envió Miguel Pizarro a 
Gratiana Oniçiu, desde un hotel parisino el día 16 de febrero de 1937. El 17 de enero del 
mismo año el gobierno de la II República, a través de Fernando de los Ríos, lo había 
nombrado cónsul en San Francisco. Estaba dispuesto a partir cuanto antes hacia su 
destino.  
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Nos encontramos frente a unos párrafos que muestran el ambiente turbio y 
peligroso que se vivía alrededor de los servicios diplomáticos. En 2010 se publicó el 
estudio dirigido por Ángel Viñas, Al servicio de la República, en el que se contextualiza 
de forma generalizada, pero con incidencia en los países más implicados en la Guerra 
Civil Española, la situación diplomática a la que hacemos referencia. Por el mismo 
autor hemos conocido la cifra de defecciones que el cuerpo diplomático de la II 
República sufrió: nada menos que el noventa por ciento del personal se separó con 
deslealtad de la causa251 republicana. Es decir, la mayoría de embajadores, cónsules, 
agregados de distintos aspectos diplomáticos y demás personal, se sumaban a la 
sublevación de los militares provocando una situación exterior dramática:  
De los aproximadamente 390 diplomáticos que estaban disponibles en escalafón en junio 
de 1936, antes de fin de año hubo que prescindir de 244. Con anterioridad a la sustitución en 
mayo de 1937 del Gobierno de Largo Caballero por el primero de los que presidió Negrín otros 
41 corrieron la misma suerte. Cuando concluyó el primer año de guerra se habían añadido al 
menos 46. Para este último momento lo que había sido la carrera diplomática tradicional había 




La mentalidad conservadora típica del cuerpo diplomático español por su 
procedencia próxima a la monarquía y nobleza, así como la idea generalizada de la 
dependencia del gobierno republicano al régimen soviético, o la amenaza comunista y 
anarquista fueron algunas de las ideas que provocaron esta deserción o defección del 
servicio exterior de España. Además de dejar al Ministerio de Estado sin personal 
exterior, provocando así la ya comentada situación gravísima, fue común que los 
desertores se llevaran consigo la mayoría de documentación de las embajadas y 
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consulados, además de las claves; y no sólo eso, sino que en numerosas ocasiones el 
gobierno en Burgos del bando sublevado o rebelde les asignaba tareas para su propia 
causa utilizando la documentación, aparatos propagandísticos y los contactos políticos 
necesarios.  
Así sucedió, por ejemplo, en la embajada de Rumanía, de la cual nos ocupamos 
puesto que era el destino al que Pizarro no regresaría y el lugar al que Gratiana Oniçiu 
parecía tener apego. El embajador en el momento del levantamiento, Pedro Prat y 
Soutzo (1892-1969) enviaba un telegrama de dimisión al Gobierno el día 4 de agosto de 
1936, por lo tanto consta entre el personal diplomático que se cambió más rápidamente 
de bando. En el telegrama, Prat anunciaba la dimisión suya y “de todo el personal 
diplomático, consular y comercial acreditado en Rumanía”253, y en octubre ingresaba en 
Falange Española. En el caso específico del servicio exterior en Rumanía, esta acción 
del personal diplomático representaba para el gobierno republicano un grave peligro, 
pues Rumanía producía petróleo que los soviéticos adquirían. Comenzaron en esa 
embajada los juegos de espionaje, las traiciones de agentes enviados desde el legítimo 
gobierno que jugaban un doble papel, o incluso las luchas entre Prat, por un lado, y el 
enviado republicano Manuel López-Rey por el otro, para hacerse con el crédito de 
medios de comunicación y altos contactos de la sociedad rumana. Además, debemos 
tener en cuenta que Rumanía estaba en esos momentos bajo el influjo de los fascismos, 
como la mayoría de países europeos, y veían con muy buenos ojos el alzamiento de los 
militares españoles.  
El Acuerdo de no Intervención Internacional en España se había firmado en 
agosto de 1936 entre 27 países, acuerdo impulsado por Inglaterra y seguido por Francia 
a la cabeza de los Estados restantes. No fue respetado por Alemania ni por Italia que 
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ayudaron en gran medida a los rebeldes, ni por la Unión Soviética que daba apoyo, 
aunque de mucho menor calado, al bando republicano. Se cree que el Pacto de no 
intervención se creó ante el temor de las tensiones europeas entre las dictaduras y las 
democracias, a pesar de ser puesto de manifiesto enseguida la calidad de farsa 
internacional del mismo, pues las ayudas armamentísticas y militares de alemanes, 
portugueses e italianos continuaron dándose en el transcurso de la guerra y de otra parte, 
empresas norteamericanas como Texaco apoyaron con sus productos el alzamiento de 
los generales.  
La situación internacional para el gobierno republicano, era pues, muy complicada 
y su servicio exterior diplomático se había volatilizado. En tales circunstancias, el 
Ministerio de Estado se vio obligado a reorganizar el cuerpo diplomático, reducir las 
categorías de algunos consulados e incluso suprimir representaciones repartidas por el 
mundo a pesar del estado excepcional de guerra. El Gobierno publicaba en la Gaceta: 
La realidad de hoy aconseja una severa reorganización de los servicios, que sin 
detrimento en su eficacia se amolde a las verdaderas necesidades del Estado español de acuerdo 




Según parece, Pizarro contaba con un pasaporte diplomático extendido por Pedro 
Prat antes de su adhesión al bando nacional que lo hacía sospechoso de ser, como poco, 
colaborador de los rebeldes (como lo era efectivamente su compañero de embajada 
Agustín de Foxá). A su vez, Gratiana Oniçiu, quizás algo ajena a los conflictos 
españoles y a los sucesos de la embajada, seguía frecuentando a las personas que meses 
antes habían sido compañeros y amigos de Pizarro. De todos ellos, Juan Serrat Valera 
había formado parte de su núcleo más estrecho y, como los demás, había dimitido de 
sus funciones, separado del cuerpo diplomático en agosto de 1936 y había apoyado a 
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Prat en la creación de una embajada paralela. A la joven Gratiana la debían convencer 
los argumentos que se repitieron hasta la saciedad sobre la crueldad de “los rojos”, las 
matanzas indiscriminadas, la necesidad de salvar a España de las fauces del comunismo 
y la masonería y toda la retahíla de causas que los franquistas esgrimían para “limpiar 
España de rojos”, como aseguraría Franco en uno de sus primeros discursos, aunque 
para ello tuviera que fusilar a la mitad del país, continuaba el dictador argumentando 
cómo llevaría a término su trabajo de limpieza ideológica.  
Los primeros meses de guerra Pizarro los había pasado en Barcelona. Imaginamos 
que la dimisión masiva de Prat afectaba al crédito que Pizarro pudiera tener. También 
en Barcelona se daba la circunstancia de que su cuñado se había significado como 
falangista y a Pizarro no le convenía que lo vieran con él por la calle255. La familia 
Pizarro creía por aquellos días que otra hermana, Águeda, había sido asesinada en un 
convento andaluz, por las noticias terribles que llegaban desde Andalucía, pues en esa 
región la crudeza de las represalias de los rebeldes era notable, así como las respuestas 
del bando opuesto.  
También aparece en esta carta la mención al asesinato de Federico García Lorca. 
Pocas semanas después del alzamiento del 18 de julio, fueron fusilados dos de los 
grandes amigos desde la infancia de Miguel Pizarro en su ciudad natal, Granada: 
Federico García Lorca y Manuel Fernández Montesinos. Este último ocupaba desde el 
primero de julio de 1936 el cargo de Alcalde de Granada, estaba en las filas socialistas y 
ejercía también la profesión de médico. Hacia mediados de agosto del mismo año fue 
fusilado junto al cementerio de Granada, en las mismas fechas en que su cuñado y 
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amigo Federico García Lorca fuera fusilado en el barranco de Víznar. Según las últimas 
investigaciones publicadas acerca del asesinato de García Lorca, se señala como causa 
probable del fusilamiento el escarmiento para Fernando de los Ríos, pues éste sería 
realmente a quien “iban destinadas las balas –también- que recibió Federico”256. 
Federico García Lorca fue detenido en casa de los Rosales, “los amigos fascistas de 
Federico” que “no pudieron evitar su muerte”, escribe Pizarro en la carta a Gratiana. El 
encargado de la detención, Ruiz Alonso, creía a García Lorca el secretario de Fernando 
de los Ríos, quien había despertado grandes odios en una parte de la sociedad 
granadina. También parece ser que en la orden de detención contra García Lorca se le 
relacionaba con el socialismo y con el espionaje257. Varios miembros de la tertulia El 
rinconcillo corrieron la misma suerte, otros tuvieron la fortuna de estar lejos de Granada 
como el mismo Miguel Pizarro o Manuel Ángeles Ortiz, y por último, otros como 
Gallego Burín o Fernández Almagro se unieron a los sublevados notoriamente (Gallego 
Burín ocupó durante años el cargo de alcalde que había costado la vida a su antiguo 
compañero Manuel Fernández Montesinos; Fernández Almagro se había incorporado en 
Burgos al Departamento de Prensa y Propaganda y tras finalizar la guerra, se convirtió 
en crítico literario e historiador reconocido de la España franquista).  
Como Federico García Lorca, Miguel Pizarro se acercaba a las posiciones de 
Fernando de los Ríos y los unía la amistad familiar, pues también el padre de Miguel 
Pizarro contaba con la amistad del político y profesor de derecho. Tras muchos intentos 
fallidos, imaginamos por el tono dramático con el que Pizarro narraba su devenir diario 
en la ciudad condal, León Felipe consiguió ayudarle para que llegase su petición al 
gobierno ya instalado en Valencia. Y fue Fernando de los Ríos quien aseguró que 
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Miguel Pizarro no era afín a Prat ni al resto de la antigua embajada en Bucarest. 
Además, De los Ríos solicitó para él la plaza de cónsul en San Francisco, rescatándole 
así del horror de los días de Barcelona. Como ya avanzábamos, Pizarro era nombrado 
cónsul el 17 de enero de 1937, y escribía la carta a Gratiana el 16 de febrero, ya desde 
París a punto de partir hacia Estados Unidos de América.  
El 5 de marzo Pizarro zarpaba a bordo del barco President Roosevelt, desde La 
Havre con destino a New York: 
 
 
En la imagen se muestra la lista de pasajeros extranjeros que viajaban a bordo del 
President Roosevelt con la fecha mencionada. Miguel Pizarro, en el quinto lugar, usaba 
ya pasaporte diplomático, creemos que no se trataría del “pasaporte de Prat”, sino del 
nuevo asignado junto a su cargo. En la carta afirmaba que tenía una misión urgente que 
cumplir. Su misión era hacerse cargo del consulado y desde allí intentar recaudar fondos 
para la causa republicana.  
A continuación, con la intención de mostrar de cerca el desempeño de los 
diplomáticos en los años de guerra, transcribimos el que creemos era uno de los 
discursos que dio en calidad de cónsul sobre la Guerra Civil Española en los Estados 
Unidos de América. Se trata de un discurso manuscrito, como el resto que hemos 
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hallado, alguno está encabezado con el sello de la compañía de trenes con pasajeros de 
primera clase San Francisco Overland Limited, medio de transporte muy utilizado por la 
clase política y diplomática en Estados Unidos de América. En este caso, es papel 
común. 
Al cabo de los dos años de guerra, de luto y de dolor transcurridos, la historia que los 
precedió parece tan lejana o más que los Reyes Católicos. Si hemos de encontrarnos un día con 
esa parte de la vida nacional, ha de ser cuando nuestras armas, nuestro espíritu, hayan llegado al 
otro mar de España. Hoy nos llega en los sacos de las momias vivientes y mecanografiadas y al 
otro lado de nuestras trincheras. Porque lo [ilegible] de español al otro lado es lo más muerto de 
la historia de España. No es la vieja transición española; es la prolongación del cartón y el 
papelajo de la fórmula política irreal del primer cuarto de siglo, de aquel difunto “vamos 
viviendo”, de los compromisos superficiales, de la constante y repetida insolución de todos los 
problemas esenciales, de aquel coser y remendar por encima de la restauración de la dictadura. 
Frente a la afirmación de [falta una línea] otro lado se siente muerta de miedo la asamblea de 
todos los reformistas fracasados, Martínez Anido, Pedro Lainz, Serrano Suñer, Conde de Rodas.  
Ya sabéis lo que se hace con las momias, se les vacía el cerebro, el corazón y las entrañas. 
Por eso el jefe de Estado, el caudillo de la danza de los muertos y el sueño de las calaveras se 
corona con lo más externo de los requetés, la boina, y se viste con el azul de la camisa de la 
Falange.  
Hablando sin lirismo y sin sátira, los dos años de guerra nos han cribado y cernido a todos 
los españoles hasta construirnos en esas dos categorías que son más que políticas: ellos son la 
muerte, el sueño monstruoso, la esterilidad. Nosotros somos la vida. Uno por uno han ido los 
facciosos arrojando sobre nosotros sus adornos ideológicos y como en los mitos antiguos tal 
diente o tal abalorio se ha hecho carne, organismo y vida entre nosotros.  
Ciprián Romera, el heroico comandante del ejército popular, dijo en los días difíciles de 
marzo, como razón de su fe es la victoria, que en julio de 1936 no teníamos ni gobierno ni 
ejército ni pueblo. ¡Es verdad! Y hoy los tenemos, ¡también es verdad! Tenemos además otras 
muchas cosas. Pero, sobre todo, somos, somos algo. ¿Qué ha ocurrido desde julio de 1936 hasta 
hoy? Algo muy simple y muy grande: ¡¡Hemos nacido!! 
En el caos político que precedió a la rebelión militar, no se dibujaba la forma de una 
personalidad colectiva viable. Ante la situación hubo tres consideraciones y tres actitudes: una de 
escepticismo y desprecio hacia el pueblo. Hubo gentes que pensaron como se había venido 
pensando desde 1869: “Esto no tiene arreglo”. “España no tiene curso”. “Vivimos en la 
decadencia”. “El pueblo lo que necesita es mucho palo”. “El pueblo no sabe lo que quiere” 
“¡Que vengan los extranjeros!” “Francia hasta el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo, y lo demás al 
carajo”. Sólo que ahora no se trataba de Francia y de Inglaterra. Este espíritu es el que domina a 
los innumerables neutrales que son esos seres anodinos que no están ni con unos ni con otros, 
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que procuran escapar de España y pasean por el mundo, o recluidos allá, su mendicidad física y 
su miseria y cobardía moral. La otra actitud ha sido beligerante. Corresponde a los viejos 
caracteres enérgicos. Representan y continúan aquellas frases más reales que los hombres que las 
decían: “Ligarse la manta a la cabeza”. “Aquí va a pasar algo gordo”. “Esto no puede seguir así”. 
“Hay que acabar con la canalla marxista”. “Fusilando a un millón de españoles eso será una 
balsa de aceite”. O como lo resumió en su primer discurso el caudillo: “que todo el mundo vaya 
a misa y tenga un pucherito en su casa”.  
La tercera actitud no es una actitud, no es una fórmula. No entra en ningún cuento de 
cuentos ni en ningunos sueños de Quevedo donde las sombras, los fantasmas, los muertos no son 
individuos humanos sino frases, razones, taravillas.  
La tercera actitud no es una actitud. Es un proceso histórico, es el nacimiento de una 
nueva nación, de una nueva unidad política. Quizás en el futuro trasladaremos la conmemoración 
de esta fecha a otra posterior, al 11 de noviembre. Entre estas dos fechas no  hubo en el año 1936 
sino un sentimiento general de triunfo, de libertad, de pura existencia popular sin trabas y sin 
disciplina. Sin necesidades y casi sin peligro. Se cantaban todos los himnos, se trabajaba y se 
gozaba. Nosotros creíamos también que había llegado el momento del borrón y cuenta nueva. 
Tan hermosa y tan evidente era la libertad conquistada que nos pareció que a nuestro solo 
ejemplo el mundo iba a hacer lo mismo, enamorado de nuestro arrojo, de nuestros heroísmos, de 
nuestra alegría. Hasta el otoño de 1936 creímos que todo era nuestro, que con un ligero esfuerzo 
y unos cuantos aeroplanos, Cabanellas en Zaragoza, Queipo en Sevilla, Aranda en Oviedo iban a 
caer lo mismo que habían caído Fanjul en Madrid, Godet en Barcelona, ahogados en una marea 
popular; y después el paraíso. La dictadura del proletariado, el comunismo libertario, la 
democracia, la colectivización o la socialización, sería cosa de entendimientos entre hermanos. 
Todo podría combinarse de buena manera.  
La resolución que se había hecho en Barcelona, en Madrid, Gijón, Málaga, sólo 
necesitaba una vigilancia y rigor respecto al enemigo difuso en nuestras filas. Fue necesario el 
avance de Jaque, la caída de Irún, la toma de San Sebastián, y aún no despertábamos. De 
Granada, de Sevilla, de Galicia empezaron a llegar fugitivos que referían su terror inaudito, el 
exterminio de miles y miles de hombres y mujeres. ¿Qué era aquello? Era algo más que los 
carlistas de Navarra, de La Rioja y de Burgos que habían reaparecido en el Guadarrama. El 
enemigo atacaba con unos equipos de militares y soldados profesionales, con una superioridad 
de armamento y de disciplina contra la cual no valía la “organización de la indisciplina” de las 
masas milicianas mal armadas, la táctica revolucionaria de las barricadas y las guerrillas. Así 
llegan el tercio y los regulares implacablemente hasta Toledo, hasta Talavera y hasta Madrid. 
Italia y Alemania aplaudiendo por sus radios. El mundo entero, democracias inclusive, 
encantado ante la demostración de que contando con el ejército ninguna revolución puede 
prosperar. Nosotros teníamos el espíritu, el coraje, el entusiasmo, los ideales; ellos tenían un 
ejército mercenario y una disciplina militar. 
¡Había que crear un ejército! Y el ejército se crea en pleno combate. El estado de la 
República, todos los organismos civiles y sociales han sido desertados por una gran parte de los 
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funcionarios. Hay que rehacerlo todo, de arriba abajo. Y esto se hace con una facilidad, con una 
rapidez, con una eficacia maravillosas, y esto ocurre no por imposición de un dictador ni por 
ninguna fórmula de compromiso. La reorganización viene de abajo a arriba. Empieza en los 
suburbios de Madrid, se cristaliza en la Junta de Madrid y su aliento cital recorre todos los frente 
reorganizándolos, poniéndolos a punto, dándoles eficacia de combate y refluye a la retaguardia y 
sube a través de los sindicatos y partidos políticos hasta los ministros y Gobierno de la 
República, llenándolos de gente nueva, animándolos con el mismo espíritu de heroísmo popular 
y civil de las vanguardias.  
Exteriormente, nada ha cambiado. La República es la misma y es nueva. Se puede gritar 
con la misma convicción de los monárquicos cuando el rey moría: ¡La República ha muerto, viva 
la República! Con la misma fuerza vital que una cosa viva. Crea escuelas, abre caminos, atiende 
a los refugiados, organiza la producción agrícola, saca de la nada una industria de guerra como 
ha producido un ejército; se vive para la guerra pero pensando en que la victoria sea paz, trabajo, 
reconstrucción, la extensión a todo el territorio nacional y a todos los españoles la virtud y la 
fuerza creadora de esta nueva España nacida y crecida entre nosotros, en el curso de estos dos 
años trágicos de guerra como una afirmación de la vida ante la muerte.  
Por eso, desde julio de 1936 hasta hoy, perdiendo territorio, bombardeada desde el aire, 
perseguida en el territorio invadido hasta en los últimos rincones, su vigor y su ansia de vivir son 
tan grandes que las derrotas, los sacrificios, el hambre, el aislamiento internacional, la conjura 
del fascismo y del capitalismo para exterminarla son estímulos que la hacen cada día más 
amplia, más generosa, más lozana.  
Metidos en un palmo de terreno con nuestros efectivos militares destropados, con 
nuestras casas y fábricas destruidas, todavía afirmaríamos y diríamos que a menos que el mundo 
se acabe y la tierra sea como la luna, dominio del silencio, de la esterilidad, de la muerte, 
nosotros somos el pueblo español; en nosotros vive y vive su libertad. Nada ni nadie puede 
vencernos mientras exista uno de nosotros; no necesitamos más que el tiempo. El tiempo que da 
vida al vivo, y muerte a lo que muere. ¡Ahí está nuestra fe!  
Hoy en toda España, ningún español noble de corazón, con conciencia de lo que es 
España y de su futuro que no esté con nosotros [ilegible]. 
Nuestra victoria no significará ni el triunfo de un partido ni el de una dirección política ni 
de esta ideología o la otra, sino el de la gran realidad española
258
. 
Este es el discurso íntegro e inédito de Miguel Pizarro, transcrito en letra de 
Gratiana Oniçiu, que por fechas podemos situar en San Francisco mientras ejercía de 
cónsul.  
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Por el inicio, entendemos que sería dicho en julio de 1938, aproximadamente. Del 
mismo triste aniversario es el famoso discurso de Azaña Las tres P: paz, piedad y 
perdón. Manuel Azaña, Presidente de la República, pronunciaba el 18 de julio de 1938 
este discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, pues el Gobierno de España residía 
entonces en esta ciudad, alejándose del avance de las tropas facciosas. Las del 
Presidente eran palabras de concordia, buscando la mediación entre los dos bandos, 
iniciando la política de aproximación, enfrentada a la posición de resistencia del 
Presidente del Gobierno, Juan Negrín. Pizarro era más próximo a esta postura, según 
parece, aunque debemos tener en cuenta que su discurso era para los norteamericanos y 
debía ser necesario transmitir cierta esperanza que, a esas alturas de la guerra, ya muy 
pocos sentían.  
Queremos destacar en primer lugar la importancia, una vez más, que las tropas 
italianas y alemanas habían adquirido en el pensamiento de los republicanos, 
creyéndose éstos en la necesidad de denunciar ante los auditorios la tropelía en que se 
había convertido el Pacto internacional de no intervención, aumentada con la 
participación de las tropas mercenarias italianas y alemanas, sobre todo. Recordemos 
que Negrín pidió en 1938, como una de sus primeras acciones como Presidente del 
Gobierno, la expulsión de España de los militares extranjeros, con la consiguiente 
despedida de las Brigadas Internacionales, por ejemplo. Azaña, en su discurso, señalaba 
que “de todas las fases por las que ha ido pasando este drama español, la que hoy 
predomina y absorbe a todas las demás es la fase internacional”259, para explicar la 
finalidad de incorporar a España en el eje fascista que se formaba en Europa durante 
esos años. La ayuda de italianos y alemanes, como ya hemos comentado anteriormente, 
dejaba al ejército republicano en desventaja. Como afirmaba Pizarro en su discurso: “El 
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mundo entero, democracias inclusive, encantado ante la demostración de que contando 
con el ejército ninguna revolución puede prosperar. Nosotros teníamos el espíritu, el 
coraje, el entusiasmo, los ideales; ellos tenían un ejército mercenario y una disciplina 
militar”. No obstante, para el Presidente de la República, estos hechos, junto con otros, 
conformaban ya el cuerpo de los motivos que hacían necesaria la mediación 
internacional, la rendición o al menos la necesidad de terminar la guerra. Suponemos 
que el discurso de Pizarro seguía unas pautas ideológicas lanzadas a la totalidad del 
servicio exterior español, y en especial, a las directrices que el Embajador en 
Washington Fernando de los Ríos debía dar al personal destinado a Estados Unidos de 
América. Según Rey,  
Los contenidos de las alocuciones de De los Ríos se ajustaron tanto a las directrices de la 
propaganda gubernamental para el exterior como al talante frentepopulista predominante entre 
los partidarios norteamericanos de la República. Según el embajador, la guerra era un 
enfrentamiento entre la democracia y el fascismo. El “pueblo español”, monolíticamente 
partidario de la democracia y el progreso, se enfrentaba a los invasores alemanes e italianos, que 
utilizaban a una minoría reaccionaria encabezada por Franco para sus fines expansionistas
260
. 
El discurso de Pizarro se aproximaba a las alocuciones del embajador. Así, estos 
papeles que presentamos contienen todavía cierta esperanza, aunque tal vez la esperanza 
no estaba en el triunfo que queda relegado a un último y escueto último párrafo de 
cierre, sino la fe en la lealtad de un pueblo frente a las ideas humanistas de la II 
República.  
En segundo lugar, destacamos el uso del lenguaje totalmente bélico y politizado 
que nuestro personaje imprime a este documento261. Es una retórica que podemos leer en 
muchos de los documentos de la época. Se repiten las palabras y conceptos como 
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lealtad, facciosos; el bando republicano se asimila al pueblo y a la vida, y el bando 
rebelde queda asimilado a la muerte y a lo que no es España, sino otra cosa que no es 
sino el fantasma del fascismo internacional que recorre el mundo durante la primera 
mitad del siglo XX.262 
Como ya sabemos, fue Fernando de los Ríos quien pudo rescatar a Pizarro de las 
dudas que el hecho de tener amistad con los diplomáticos rebeldes de Bucarest había 
levantado, así como la relación de compromiso matrimonial con Gratiana Oniçiu. De 
los Ríos estaba destinado en Washington desde el inicio de la contienda y se encontraba 
ya inmerso en las muchas dificultades que esta embajada tuvo con el gobierno 
norteamericano, pues éste mantenía el pacto de no intervención, a pesar de las serias 
dudas que acerca de éste mantenía el presidente Roosevelt. Las causas de la actitud de 
Roosevelt al respecto las encontramos en distintos factores: en primer lugar, el voto 
católico era de suma importancia para los demócratas norteamericanos, mientras que en 
España los católicos habían apoyado el levantamiento, y por eso los católicos 
norteamericanos estaban convencidos de que el gobierno del Frente Popular era anti-
católico; derivado inmediatamente de este primer punto, Roosevelt no podía prescindir 
de gran parte de su electorado, es decir, de los católicos votantes de los demócratas. En 
segundo lugar, Norteamérica tenía interés en mantener buenas relaciones con Inglaterra 
y Francia y por este motivo no podía romper el pacto de no intervención internacional. 
Además, varias empresas norteamericanas que estaban instaladas en España, incluso en 
forma de monopolio, al inicio de la guerra fueron incautadas por los sindicatos 
provocando así que el gobierno norteamericano no viera con buenos ojos la política del 
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gobierno español al inicio de la contienda263. Por último, Roosevelt no quería aumentar 
las tensiones ya existentes con Alemania e Italia. Así pues, los factores que paralizaban 
la posible acción de un presidente que, según confesaría años más tarde, sentía simpatía 
por el bando republicano eran de orden tanto nacional como internacional. De los Ríos 
fue muy criticado, incluso en el seno de su mismo gobierno, por no haber actuado de 
forma más agresiva frente a la negativa reiterada del gobierno norteamericano a revisar 
el embargo internacional. No consiguió en los tres años que duró la guerra cambiar la 
posición de Estados Unidos de América. Sin embargo, Fernando de los Ríos mantuvo 
una campaña férrea de propaganda dirigida a la opinión pública, y de esta manera 
consiguió gran apoyo de los ciudadanos y de personajes reconocidos 
internacionalmente: recordemos las imágenes de actores y actrices hollywoodienses 
apoyando a la causa republicana, pero no sólo actores sino también científicos, 
escritores, intelectuales, médicos, artistas y un largo etcétera. A Fernando de los Ríos se 
le respetó y admiró en ese país de tal forma que consiguió una ayuda excepcional con el 
envío de unidades médicas a las zonas republicanas. Sus gestiones no se quedaban en 
los despachos ministeriales y en conversaciones diplomáticas sino que buscaba la ayuda 
de quien podía ofrecerla. Pizarro estaba totalmente incorporado a las dinámicas e 
ideales de De los Ríos, como muestra el discurso. A su lado estaba ya Gratiana Oniçiu, 
que llegaba en abril de 1937 y con quien contraía matrimonio en Nevada264. 
Pero, a pesar de las acciones diplomáticas de Fernando de los Ríos y su equipo, el 
congreso del gobierno norteamericano aprobó en enero de 1937 la ley de neutralidad 
que prohibía específicamente el tráfico de armas con España. De los Ríos continuó 
creyendo que el embargo cedería tal como afirmaba la prensa, de la misma manera que 
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reunió con él en San Francisco para ser, a partir de ese momento y hasta el fin de sus días, su compañera. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 185 
confiaba en que la opinión pública, en esos momentos muy relevantes para los 
gobiernos, tendría la fuerza suficiente para modificar la actitud y decisión del gobierno 
norteamericano. Nada de eso ocurrió en 1937. A espaldas del embajador, los 
republicanos tuvieron que acudir a la compra de armas a través de agentes comerciales 
muy dudosos.   
A principios de 1938 hubo grandes movilizaciones populares para eliminar el 
embargo a España. Escribía Fernando de los Ríos al ministro de Estado lo siguiente:  
Sesenta eminentes personalidades, entre ellos el obispo Paddock, presidente de los 
Amigos de la Democracia Española, y Dodd, antiguo embajador en Alemania, y Stimson (…) 
dirigen carta a Roosevelt pidiendo modificación ley neutralidad en lo referente a España. (…) 
Firmantes aseguran embargo no ha detenido potencias agresoras que siguen prestando ayuda a 
Franco y niegan que manteniendo relaciones comerciales normales después de levantamiento 
embargo pusiera en peligro paz Estados Unidos y cito, dicen: “La existencia del embargo ha 
tenido gran efecto sobre equilibrio fuerzas internacionales. Embargo priva al Gobierno de 
materiales de guerra necesarios pero no disminuye ayuda militar a los sublevados. Estados 
Unidos prohibiendo envíos material guerra a España continuaban comercio de esos materiales 
con sostenedores de los insurgentes
265
. 
En marzo de 1938, al fin el Congreso de Estados Unidos de América iniciaba una 
campaña para revocar la ley de neutralidad.  
También a nivel internacional se producía en marzo de 1938 un golpe 
sorprendente, esta vez desfavorable para los republicanos. El banco inglés British 
Overseas Bank Ltd. declaraba la suspensión de las cuentas que el gobierno utilizaba 
para realizar los pagos a su cuerpo diplomático. En el capítulo Una carrera diplomática 
y un Ministerio de Estado desconocidos266, Ángel Viñas revela por primera vez la 
acción de este banco ya en tratos con el gobierno de Burgos, que dio la orden de tal 
acción, intentando además sustraer al gobierno del Frente Popular el dinero de las 
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cuentas. Fueron desastrosas las consecuencias económicas para el cuerpo diplomático, 
pues sufrieron verdaderas penurias para poder sobrevivir en sus puestos. Finalmente el 
gobierno del Frente Popular conseguiría solucionar este problema cambiando de banco 
y pudiendo tramitar de nuevo los pagos a sus empleados públicos. Hemos hallado en la 
Residencia de Estudiantes un telegrama de Pizarro a Fernando de los Ríos con fecha 28 
de marzo de 1938: 
Embajada de España 
Washington 
San Francisco de California, 28 de marzo 1938 
El cónsul de España en San Francisco 
Al Embajador de España en Washington 
Banco avisa orden Londres retener todos pagos consulado marzo. Ruego a V.E. se sirva 
autorizarme disponer de los fondos caja para oficina sueldo menos gastos ordinarios y gastos de 
representación míos. Noticias desastrosas prensa no dejando conocer situación. Ruego a V.E. se 
sirva dar órdenes conducta seguir según requieran verdaderas circunstancias. – Pizarro267. 
Fueron varios meses los que pasó en esta situación económica el cuerpo 
diplomático. En el caso del consulado en San Francisco fue necesario ya cerrarlo y así 
se le ordenó a Miguel Pizarro. Pasó, entonces, a trabajar en Washington junto con 
Fernando de los Ríos para regresar a España a mediados del 1938 y continuar al servicio 
del Ministerio de Estado. 
En Estados Unidos de América las fuerzas católicas iniciaron una campaña pro-
embargo muy dura. El resultado fue el que Fernando de los Ríos resumió en telegrama 
del 20 de enero de 1939:  
La presión de católicos, pacifistas y aislacionistas ha triunfado en Senado logrando 
aplazamiento indefinido discusión ley neutralidad y levantamiento embargo. (…) Por segunda 
vez y para mi lamento [la presión] se rebela contra presidente
268
. 
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A finales de marzo de 1939 Fernando de los Ríos cerraba la embajada de 
Washington, ayudado por Miguel Pizarro. En el discurso de Pizarro, de mediados de 
1938 creemos ver la orden de Fernando de los Ríos acerca de la opinión pública, que al 
fin y al cabo era el motor hacia donde dirigía su acción política puesto que su 
pensamiento, el socialismo humanista, no dejaba de lado a la población sino al 
contrario, era el sujeto político al que se debía dirigir la acción de los políticos. Por eso 
en el discurso Pizarro parecía dirigirse al pueblo norteamericano y no a las élites, 
esgrimía argumentos capaces de conmover y convencer a la ciudadanía con un lenguaje 
bélico pero también esperanzador, con un idealismo que pudiera más que los intereses 
económicos. Se trata de un discurso que no busca la ayuda económica en los aparatos 
gubernamentales sino que busca la movilización ciudadana. 
 Como ya apuntábamos, Pizarro regresaba a España y siguió desempeñando labores en 
el Ministerio de Estado desde el 10 de agosto de 1938 hasta el 25 de enero de 1939, 
momento en el que fue evacuado de Barcelona como tantos cientos de miles de 
republicanos. Al respecto reproducimos la siguiente notificación:  
Barcelona, 16 de diciembre de 1938 
Excmo. Sr.: 
Ruego a V.E. tenga a bien conceder la necesaria autorización para que Don Miguel 
Pizarro Zambrano, secretario de Embajada, cuyos datos y fotografías se acompañan, pueda salir 
al extranjero a desempeñar la misión que le ha sido conferida por este Departamento, lo que 
tengo la honra de participar a V.E. a los efectos oportunos.  
Julio Álvarez del Vayo [rúbrica] 
[al pie] Sr. Ministro de Defensa Nacional
269
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PARTE IV: América del Norte: lugar de exilio (1939-1956) 
Capítulo 1. Ciudad: New York 
París, 3 Marzo. 
1939. 
 
Querido Ángel: Estoy vivo. No he pasado por ningún campo de concentración. Tengo 
modos de vivir unos cuantos días en Francia. Tengo pasaporte diplomático para mí y mi mujer y 
puedo ir a América de nuevo. Le entrego la carta a La Higuera para que llegue pronto. Vivo en 
Clement Marot 18 (Pension des Champs Elysees). Si quieres hacerme el favor más grande de mi 
vida, ponte en contacto con Don Fernando y dile a él, para que él me avise por telégrafo si 
Gratiana y yo podríamos ir a América, si hay alguna posibilidad inmediata en el campo de lo 
español o en el campo de lo oriental. La vida nos es difícil en Francia. Pero no por el dinero.  
Háblale a Onís con la elocuencia más persuasiva que cuentes y no olvidéis ninguno que, 
entre todos los agobios y compromisos que tendréis de gente, ya ida a esos Estados o en camino 
o en esperanza de ir, yo sé inglés.  
Ay, Ángel, ahora te pido esto con mucha necesidad. Estoy cargado de cosas que necesitan 
hablarse y contarse pero me rompen el alma y la boca como cuchillos y alfileres. No quiero 
decirte ahora nada, nada, de lo que sé, de lo que he visto, de lo que he sufrido yo ni del dolor de 
España que es mayor de todos. No sé si algún día podré.  
¡Cuánta miseria y cuánta vergüenza! Qué pocos se salvan de los nombrados. ¡Cuánto 
loco, cuánto granuja, cuánto tonto y cuánto canalla hemos visto allá!  
Ángel, amigo, escríbeme o di a Don Fernando que me avise. Yo volveré a escribirte si no 
puedo volver a abrazarte en persona y contarte a solas los últimos días de Cataluña, y estos 
meses de Francia.  
Saludos de Graciana y muchos afectos a tu mujer y a Onís y a los tuyos.  





Iniciamos este último capítulo de la biografía de Pizarro con la carta más 
significativa sobre el inicio del exilio que hemos hallado entre su extensa 
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correspondencia. Recordemos que fue dirigida también a Ángel del Río una de las 
cartas que transcribíamos en el capítulo sobre la II República, repleta de entusiasmo, 
contagiado el autor de la esperanza que traía la proclamación del nuevo régimen político 
en 1931. En menos de ocho años el paso de la guerra por España, la participación en la 
política exterior y también junto al gobierno en Barcelona y Figueras, la derrota final y 
la necesidad de exiliarse habían cambiado por completo el carácter de Miguel Pizarro.  
Los últimos meses de guerra, desde agosto de 1938, Pizarro había sido destinado 
como personal del Ministerio de Estado, trabajando tanto en la sección de justicia como 
en la Dirección General de Prensa y Propaganda, donde coincidiría con su amigo el 
pintor Manuel Ángeles Ortiz, que había pertenecido al grupo de jóvenes de El 
Rinconcillo granadino. Por la biografía que escribió Antonina Rodrigo sobre el pintor271, 
sabemos que Ángeles Ortiz corrió la suerte de muchos republicanos siendo llevado a 
uno de los campos de concentración272 que Francia improvisó, a Argelès sur Mer. Se 
calcula que unos cien mil hombres fueron internados solamente en este campo, 
alrededor de 280.000 personas estuvieron presas en la totalidad de los centros 
especiales de agrupación, eufemismo que se utilizó para designar a estos lugares 
rodeados de alambradas, muchas veces sobre la arena, donde no había ni una sola 
condición de habitabilidad y que concentraba a las personas dividiendo a familias y 
seleccionando a los refugiados que iban cruzando la frontera. Como leemos en la carta 
que inicia el capítulo sobre el exilio, Pizarro tuvo la suerte de no caer en ninguno de 
estos campos. 
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La salida de Pizarro hacia el exilio pudo ser hecha por tres rutas distintas: en 
primer lugar, las dos más utilizadas por quien escapaba de Barcelona, la ruta interior 
que cruzaba Figueras, seguía por Portbou y terminaba en Le Perthús273, y la ruta que 
bordeaba el mar como la que escogió Antonio Machado. La tercera fue la ruta que tomó 
el gobierno español junto con los representantes de los gobiernos vasco y catalán que 
cruzaba la frontera el 5 de febrero desde La Vajol hasta Les Illes274. Azaña, Martínez 
Barrio, Giral, Negrín, Aguirre, Companys cruzaron por este camino seguidos de una 
comitiva que ya estaba instalada desde hacía semanas en Agullana, otro pueblo cercano 
a La Vajol. En los últimos meses de 1938 Pizarro estuvo junto al gobierno en Figueras y 
en las distintas residencias que lo aproximaban a la frontera francesa. 
Sabemos que, finalmente, Pizarro tuvo que abandonar sus enseres y equipaje, 
entre los que se hallaban una maleta con cartas y objetos sentimentales cerca de la 
frontera, pues se dificultó el paso y no tuvo más remedio que cruzar ésta a pie, como el 
mismo gobierno, que por una avería de uno de los coches de la comitiva, se vieron 
obligados hombres y mujeres a cruzar la frontera de esta forma y dejar las pertenencias 
en los automóviles. 
Gratiana Oniçiu esperaba a su esposo en Le Boulou, un pueblo del Rosselló, 
donde finalmente Pizarro llegó, y juntos partieron a París. Pero todavía la labor de 
Miguel Pizarro no había terminado, pues participó desde París del operativo para el 
traslado del Guernica de Picasso a Estados Unidos de América. Algunos periodistas 
junto con Águeda Pizarro están de acuerdo en afirmar que nuestro autor fue quien veló 
por el cuadro en la embajada de Washington junto a Fernando de los Ríos, que fue el 
mismo Picasso quien escogió a Pizarro como persona de confianza para semejante 
operación. Lo que sí es seguro es que el Guernica llegó a New York el 1 de mayo de 
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1939, mientras que el matrimonio Pizarro conseguía salir de Europa el 16 de marzo a 
bordo del trasatlántico Queen Mary desde el puerto de Cherbourg: 
 
 
No hemos hallado documentos que ratifiquen la hipótesis del traslado del 
Guernica a cargo de Miguel Pizarro pero tampoco los hay de ninguna otra versión, 
incluida la versión que asegura que fue Juan Negrín quien realizó el encargo del artista 
malagueño275.  
Lo cierto es que parece posible que Ángel del Río, a quien iba destinada la carta, 
profesor ya en Columbia University, se pusiera en marcha para ayudar a su amigo. 
Debió realizar el contacto con Don Fernando, Fernando de los Ríos, que ya se hallaba 
en New York tras cerrar la embajada republicana y cedérsela al que fuera cónsul de 
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New York Cárdenas276. Federico de Onís, Ángel del Río, Tomás Valiente Tomás y 
Fernando de los Ríos debieron ayudar al matrimonio Pizarro a huir del horror que se 
estaba formando en Europa y del horror que ya había pisado territorio español. 
De nuevo era Fernando de los Ríos quien ayudaba con lealtad a su amigo Miguel 
Pizarro. Desde octubre de 1939, Fernando de los Ríos formaría parte del profesorado de 
la New School for Social Research, universidad fundada en 1919 por un grupo de 
intelectuales para asegurar el pensamiento crítico en Estados Unidos de América. Desde 
1933, además, había incluido entre sus normas la creación de la llamada Universidad 
del exilio, que daba posibilidad de empleo a científicos y pensadores europeos 
perseguidos en Europa. Suponemos que Fernando de los Ríos estaría dentro de este 
programa para reemprender, de nuevo, la docencia. En esta misma universidad colaboró 
Miguel Pizarro hasta 1954 como profesor en la facultad de filosofía. 
El exilio en New York se iba conformando, la familia De los Ríos ya estaba 
instalada en la ciudad, también llegaban los García Lorca, Ángel del Río y Amelia 
Agostini, Tomás Navarro Tomás, Federico de Onís (que ya estaba en la ciudad desde la 
década de 1920), entre otros. Se afirma en general que los exiliados llegados a EUA no 
consiguieron adaptarse a su entorno277 salvo algunas excepciones entre las que se 
encontraba Américo Castro. No así el poeta Jorge Guillén, o el conocido caso de Luis 
Cernuda. Escribía Guillén en carta a Américo Castro: 
A pesar de todo, en el borde quedamos. Nunca creeremos con tal ingenuidad en el 
progreso, ni en el success como clave de existencia, ni en un estilo de negocio, business-like. No 
pondremos los pies en la mesa, si no es por afectación; no nos quitaremos la chaqueta en cuanto 
lleguemos a casa; durante las comidas no tomaremos café desde el principio. (-No, later!) No 
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tenemos coche; tenemos radio, pero no creemos en ella; no asistimos a partidos de baseball; 
apenas oímos jazz; apenas bebemos whisky. ¿Qué plenitud habrá en este borde? No 




En Estados Unidos de América Pizarro mantuvo el contacto con Américo Castro, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Juan Larrea, Gustavo Durán y José Fernández 
Montesinos, entre otros. Muchos de los exiliados en Norteamérica pudieron ocupar 
cátedras de español en las universidades, pues desde principios del siglo XX el interés 
por el español en el país había aumentado considerablemente. Pizarro se cuenta entre 
los docentes de español en el país norteamericano279. Se estableció entre la comunidad la 
costumbre de reunirse en casa de Ángel del Río y Amelia Agostini. Más adelante las 
reuniones se intensificarían o bien irían cambiando de miembros, que modificaban sus 
residencias en la itinerancia del exilio forzoso entre México, Puerto Rico o Cuba, por 
ejemplo.   
Sobre el exilio en New York, se conservan, inéditos todavía, los documentos que 
relacionan el papel de Cárdenas, ya como embajador que sustituía a Fernando de los 
Ríos, y la vigilancia a la que sometió a los exiliados en Norteamérica. Suponemos que 
los datos que Cárdenas recogía sobre los intelectuales, serían de gran ayuda para el 
proceso que inició MacArthur en el país unos años más tarde, en la década de 1950, en 
esa oscura etapa del macarthismo en la que se persiguió cualquier indicio de 
comunismo. Podemos imaginar que los exiliados republicanos españoles eran un fácil 
objetivo por su significación política. Nos consta, por algunas referencias en sus 
cuadernos, que la persecución se introdujo en las universidades y colleges, pues Pizarro 
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hace constar, sin fechar, cómo eran estos hombres que recababan información sobre él 
en Brooklyn College.  
Con buen criterio, Cárdenas, embajador afín al régimen franquista, supo situar el 
centro de información para obtener datos sobre el exilio intelectual en Estados Unidos 
de América, y éste no era otro que la Casa de las Españas con Federico de Onís a la 
cabeza. Hallamos un importante documento en el Archivo General de la 
Administración, una carta que Cárdenas escribe al Ministro de Asuntos Exteriores Juan 
Beigbeder Atienza. Por la importancia de este documento inédito para el estudio en 
profundidad del exilio de 1939 en Estados Unidos, la transcribimos al completo:  
1º de agosto de 1940 
Nº 26 
Excmo. Sr. Don Juan Beigbeder y Atienza 
Ministro de Asuntos Exteriores 
Madrid 
Mi querido amigo y respetado Jefe: 
Tengo el gusto de referirme a la Orden confidencial nº 48, de fecha 18 de Marzo próximo 
pasado, recibida con gran retraso, relativa al “Instituto de las Españas” de Nueva York. Por el 
mismo carácter que se da a la citada orden, me decido a hacerlo en forma de carta, para poder así 
someter a su superior criterio algunos aspectos de esta cuestión, que no sería fácil explicarle en 
su Despacho.  
Ante todo hay que tener presente, para cualquier acción que podamos intentar con 
respecto al “Instituto de las Españas”, el carácter de esta Institución, y el de la Universidad de 
Columbia, de la cual depende. Como usted sabe, existen en los Estados Unidos dos clases de 
universidades, las estatales que no dependen de la Federación sino del Gobierno del Estado y las 
libres y privadas, enteramente autónomas, que son las más importantes. La Universidad de 
Columbia es una de ellas y de las más importantes, estando sometida por donaciones y 
aportaciones particulares. Por lo tanto cualquier protesta hecha ante este Departamento de 
Estado, con relación a una universidad, aun de las estatales, no obtendría otro resultado que el 
que éste declarase que el Gobierno americano no tenía en la misma ninguna intervención.  
“El Instituto de las Españas” fue creado en 1920, siendo nombrado Federico de Onís 
Director de la Institución, en su carácter de Jefe del Departamento Hispánico de la Universidad 
de Columbia, ya que fue esta Institución, con otras colaboraciones, la que decidió crear y 
sostener dicho centro. Onís está en los Estados Unidos desde 1916.  
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El Instituto mantuvo anteriormente relaciones cordiales científicas y literarias con los 
elementos universitarios españoles, limitándose la ayuda del Gobierno Español al envío de unas 
fichas que le fueron remitidas por conducto del Ministerio de Estado y que creo eran duplicadas 
de las del Centro de Estudios Históricos, y a la subvención que más tarde le acordó la Sección de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Estado del mismo modo que lo hizo con otros 
organismos difusores de la Cultura Hispánica, como por ejemplo el “Institut Hispanique de la 
Universidad de París”. Esta subvención no representaba sino una insignificante parte de su 
presupuesto, no siendo por otra parte la única, ya que también las recibe de particulares y 
entidades de algunos países de Hispano-América.  
Cualquier reclamación que pudiéramos hacer basándonos en esta pasada subvención sería 
interpretada por estos elementos universitarios, acostumbrados a recibir cuantiosas donaciones, 
como una prueba del criterio mezquino de la Nueva España, y desde luego empleado como arma 
para combatirnos. 
Los Directores de la Institución pretenden mantener al menos teóricamente el sentido 
apolítico de la misma, sosteniendo el criterio [de] que para estudiar a Cervantes o a Quevedo no 
deben mezclarse las ideas políticas.  
Federico de Onís, su Director, me visitó poco después de mi llegada a Nueva York y 
repitió sus visitas durante el año 1937, expresando siempre su simpatía por el Glorioso 
Movimiento y condenando duramente la actitud de los elementos rojos y sus representantes; 
explicándome su actitud apolítica, fundándose en que el “Instituto de las Españas” no debía 
mezclarse en la contienda española pues si lo hacía establecería un precedente que los países 
Hispano-americanos podrían invocar a favor de uno u otro bando en las frecuentes revueltas que 
en ellos tienen lugar. Federico de Onís fue duramente combatido por los marxistas justamente 
por haberse mantenido neutral hasta Abril de 1938. En esta fecha dio su adhesión a los rojos y 
contestó en la prensa a los ataques que estos le dirigían diciendo que si bien hicieron uso de la 
cátedra del Instituto el Sr. Larcegui, que estuvo siempre muy activamente a nuestro lado, y Don 
Ramón Menéndez Pidal, que habló de “La idea imperial de Carlos V”, también la utilizaron los 
rojos, añadiendo que el Instituto no sabía en este caso ni le importaba saber en ningún otro cual 
fuera la filiación política o ideología de sus conferenciantes. También decía en otro párrafo de su 
comunicación a la prensa que “dentro del Instituto no cabrá nunca más que lo que signifique 
unidad, convivencia y armonía de nuestro mundo hispánico.” 
Estas afirmaciones, publicadas en “La voz” de Nueva York, el 3 de Mayo de 1938, 
tienden a justificar su tibieza con el Gobierno rojo – entonces la España oficial para los Estados 
Unidos – ya que pasaba por ser íntimamente “Franquista”, lo que pugnaba con su situación en la 
Universidad de Columbia, francamente a favor de los rojos, y por lo que los elementos 
externistas trataban probablemente de arrojarle de su cátedra. Todo esto era consecuencia de la 
campaña de que era objeto, hasta el punto que el periódico “La voz” de Nueva York publicó el 
21 de Abril de 1938, una carta de J. M. Martínez, Presidente del Club Obrero Español, dirigida a 
Onís titulada “Hay que definirse”, que por su interés para juzgar sobre la cuestión, me permito 
remitirle adjunto.  
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En ella se dice que Onís se negó a tomar parte de todo acto de “solidaridad con el pueblo 
leal español”, que se negó a firmar la Carta Cultural de adhesión al gobierno y de protesta contra 
la “Invasión fascista”.  
Es de lamentar que Onís no se mantuviera en la actitud que sostuvo hasta 1938, ya que 
después de esta campaña, por razones que desconozco, pues no lo volví a ver, dio su adhesión 
ideológica al Gobierno rojo, en carta del 15 de abril de 1938 dirigida a Antonio Machado y 
Tomás Navarro Tomás, que se publicó en la prensa.  
En la actitud de Onís, alma del “Instituto de las Españas”, es quizás donde se puede 
juzgar la posición de dicho Centro con respecto a la Nueva España. En realidad no se trata de un 
“rojo militante” sino de un hombre que como él declaró públicamente en un periódico: “yo no 
soy un político ni lo seré nunca. El motivo principal que me movió a salir definitivamente de 
España (1916) fue mi repugnancia por la España Oficial, para poder, libre de ella, sentirme 
solidario solamente con los valores positivos y verdaderos de nuestro pueblo.” (La Voz de 
Nueva York, 23 de Abril de 1938.) 
Mi opinión es, que en efecto, a pesar de que fue acusado por los rojos de ser “Franquista”, 
y ahora se cree de él en España exactamente lo contrario, es que siente desdén por la política, y 
está entregado con cierta vocación a sus actividades profesionales, habiendo sin embargo en un 
momento dado claudicado para salvar su situación.  
La actuación del Instituto durante la Guerra Civil, y después de ella ha sido la de un 
centro científico americano, en el que como en todos impera el aquí llamado criterio liberal y 
democrático, que con pretensiones de apoliticismo ha mantenido preferente relación con 
intelectuales rojos, porque eran los que llamaban a sus puertas como refugiados, y porque los 
profesores con quienes había mantenido relación anteriormente en España, se declararon casi 
todos a favor de los rojos. Para mantener el aparente criterio de neutralidad del Instituto, su 
órgano oficial “La Revista Hispánica Moderna” publicó durante nuestra guerra noticias sobre 
libros y actividades literarias de la Zona Nacional, sí como noticias sobre escritores e 
intelectuales que estaban con nosotros, reseñando también las revistas que la Falange Exterior 
publicaba en América. (Número 3 de año V, Julio de 1939.) 
Todo ello quizás tendía a dejar la puerta abierta a la colaboración universitaria con la 
España que surgiese victoriosa del conflicto, acostumbrado el Instituto a las revoluciones de los 
países Hispano-americanos con los que tiene también estrecha relación. La situación ha venido a 
complicarse con la llegada de Tomás Navarro Tomás, a quien la Universidad de Columbia le 
otorgó la cátedra de Fonética Española, y sobre todo con el asunto del Atlas Lingüístico del 
Centro de Estudios Históricos, que este trajo consigo y que aunque se niega a devolver, estamos 
tratando de recuperar.  
Si me decido a distraer su ocupada atención con esta larga carta, es para informarle 
detalladamente de la situación que aquí rige, tan diferente de la vida las entidades universitarias 
españolas, lo que nos obliga, si queremos obtener algún resultado práctico, a actuar con un gran 
sentido realista, por muy en pugna que esté con nuestro punto de vista, y aun de nuestros 
sentimientos. Por eso insisto en decirle que siendo aquí las Universidades instituciones privadas, 
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nada se podrá obtener por la vía oficial, ya que existiendo el principio de la libertad de la cátedra 
ni siquiera se puede impedir aquí que un profesor combata al Presidente de Estados Unidos, o al 
sistema político que tenga por conveniente.  
Otro caso en este orden de ideas, es el que se refiere la Orden No. 22 de fecha 7 de 
febrero relativa a los lectores de español, en la cual dispone que se dirija una circular a las 
Universidades y centros docentes americanos para que nos pidan nosotros los nombres de sus 
profesores de español. Naturalmente así se ha hecho, con el carácter de un ofrecimiento de 
colaboración por parte nuestra, pero dese luego esto no podrá impedir que todas estas entidades – 
en su mayoría particulares – se dirijan a Federico de Onís, solicitando los nombres de los 
lectores, pues dado que lleva 24 años dedicado a una labor hispanista, ha terminado por ser muy 
conocido en su especialidad, con relaciones en el mundo universitario, y con indudable prestigio 
profesional. Dada la política que se sigue en los Estados Unidos de ofrecer asilo y colocación a 
los profesores extranjeros que han abandonado los distintos países de Europa, creo que nuestras 
posibilidades de evitar este hecho son muy reducidas, y que a pesar de nuestra circular los 
centros Universitarios continuarán dirigiéndose a Onís, y este naturalmente continuará colocando 
a sus amigos.  
Para plantear debidamente esta cuestión y buscar una solución, hay que referirse de modo 
concreto a Onís, por lo que he considerado interesante exponerle mi opinión sobre el mismo, y 
su actitud durante la Guerra que no ha sido, como queda dicho, la de un militante rojo, sino la de 
un intelectual, que presionado activamente por este ambiente, quiso colocarse al margen de la 
contienda española, pero que se vio obligado a definirse y lo hizo, más para defender su puesto 
que siguiendo una convicción.  
Por otra parte, el “Instituto de las Españas”, es una entidad de gran prestigio en este país, 
y su labor de 26 años a favor de nuestra cultura es innegable, todo ello sin gasto alguno para 
España, pues la pasada subvención sólo tenía el valor simbólico del interés de la Junta de 
Relaciones Culturales, sin que representase en la práctica una ayuda financiera importante.  
Por eso creo mi deber decirle, que intentar lograr resultados efectivos combatiendo al 
“instituto de las Españas”, sólo podrá servir a que la labor hispanista de los Estados Unidos se 
realice al margen de la Nueva España, y sin la participación a que tenemos derecho para la 
propagación de nuestra cultura.  
La situación creada actualmente sólo puede abocar en una solución: la de la colaboración 
científica con los centros hispanistas aquí establecidos, cuando y como se estime por la 
Superioridad como conveniente. Si no quisiéramos hacerlo así lo más que podríamos hacer de 
momento sería ignorar el “Instituto de las Españas” pero ello no le privará de sus cuantiosos 
medios financieros y de su activa actuación universitaria. Debo también añadir que si el órgano 
más prestigioso de cultura hispánica en los Estados Unidos apareciese como perseguido por la 
Nueva España siempre será para nuestros enemigos un arma eficaz de propaganda en contra 
nuestra.  
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La filial en Washington del “Instituto de las Españas” ha tenido una vida precaria. Está 
actualmente casi disuelta, gracias a la actitud que de acuerdo conmigo, adoptó el Reverendo 
Padre Rubio que era su Vicepresidente.  
No quisiera terminar sin hacerle presente que me es muy difícil desde aquí juzgar la 
mentalidad existente en España sobre la posibilidad de una discreta aproximación simplemente 
universitaria con este organismo, y hasta ignoro si estarían dispuestos por su parte a aceptarla. 
De todos modos tendría que ser muy discreta y velada pues no podemos dar lugar a que se 
interprete como una claudicación o convivencia política.  
Onís, que hoy más que nunca sigue en su posición apolítica y neutral en el conflicto 
ideológico de España, quizás podría servir para mejorar nuestras relaciones con el Instituto y 
para solucionar el asunto de capital importancia, la restitución del Atlas Lingüístico, ya que veo 
que por la vía diplomática e incluso por la Judicial nos será muy difícil obtener su restitución.  
(…)280 
Efectivamente, la figura de Onís y el papel del Instituto de las Españas toma un 
gran relieve frente a esta carta de Cárdenas al Ministro de Asuntos Exteriores 
franquista. Además, por la fecha de esta carta, 1 de agosto de 1940, vemos cómo el 
nuevo gobierno español trabajó muy tempranamente en aspectos de control de los 
exiliados, y más específicamente a los intelectuales exiliados. Tenemos solamente la 
muestra que nos interesa, es decir, el trabajo de la embajada en Estados Unidos, pero 
muy probablemente es ejemplo de lo que estaba sucediendo en todas las embajadas, 
puesto que Cárdenas se refería en esta carta a dos circulares internas que bien podían 
afectar a varios países. Contamos también con un informe remitido a Cárdenas sobre las 
actividades de Onís y de la Casa de las Españas, pues ésta, como bien supo ver el 
embajador, era el centro al que llegaban los intelectuales y el poder de Onís en el ámbito 
universitario era amplio, gracias, entre muchas otras cosas, al prestigio que él había 
sabido dar a la institución en los años pasados. Los datos que Cárdenas ofrece al 
Ministro son numerosos e interesantes por la gran cantidad de información que esta 
embajada estaba recabando sobre el exilio. Ciertamente el periódico La voz, en activo 
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desde 1937 daba noticias de la vida intelectual en el exilio y de la evolución de los 
conflictos políticos con los que los exiliados se iban encontrando, aunque era también 
un periódico generalista junto con colaboraciones comprometidas, pero todo él de clara 
ideología antifascista281. Onís, como sabemos por Pizarro, consiguió crear una red de 
lectores de español en las universidades principales norteamericanas. También, por las 
cartas que intercambió en los siguientes años con Ángel del Río, tenemos constancia de 
la labor que Onís ejerció personalmente con los exiliados en situaciones económicas 
muy precarias tanto en Norteamérica como en Hispanoamérica. Reproducimos a 
continuación una carta de Federico de Onís de 1942, en la que da instrucciones a Ángel 
del Río sobre la información que debe dar a alguien sobre los exiliados en 
Latinoamérica282: 
8 febrero 1942 
Querido del Río: 
Recibo su carta con la de Mr. Riggins. Creo que debe usted decirle que la mayoría de 
españoles intelectuales que están en Hispanoamérica han resuelto o resolverán su problema con 
más facilidad allí que en los E.U. No creo que deba usted darle nombres de los que no han 
expresado su deseo de venir aquí. Entre estos últimos se encuentran los siguientes: (…) 
No creo que se deba confundir al Sr. Riggins dándole muchos nombres y sobre todo no 
debe hablársele de personas que no tengan necesidad urgente o que no puedan después encontrar 
un puesto aquí. Creo que Leo y la Genovés son los que pueden venir a quedarse aquí; que 
Clariana, Altolaguirre y Guixé pueden recibir ayuda económica aunque sea pequeña donde 
están; y el chico de Salvador merecería una beca si pueden ayudarle a obtenerla.  
Podría usted decir a ese señor que le seguirá usted manteniendo informado de otros casos 
que tengamos noticia. (…)283 
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Por esta otra carta, vemos que a pesar de las palabras de Cárdenas y del perfil que 
de Onís dibujaba, Onís estaba implicado en el movimiento del exilio en toda 
Latinoamérica. No hemos podido averiguar de qué organización sería el sr. Higgins al 
cual se refiere, pero por otros estudios de quien esto escribe alrededor de la implicación 
de los norteamericanos en la Guerra Civil Española, y en especial del periodista Waldo 
Frank, quien mantuvo correspondencia con María Zambrano y de la que trabajamos 16 
cartas inéditas dirigidas a Frank en la década de 1940 mayoritariamente284, suponemos 
que la organización de ayuda al exilio funcionaría o sería la más genérica para Europa 
Emergency Rescue Committee y en este debían colaborar tanto Ángel del Río como 
Federico de Onís285.  
Nuestro autor trabajó como profesor de español (y de japonés a partir del ataque a 
Pearl Harbor en 1941) en Brooklyn College y también en New School for Social 
Research, trabajos que mantuvo hasta el fin de sus días. Reproducimos la imagen de una 
de sus clases en Estados Unidos de América:286 
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presentada esta tesis doctoral, sobre el exilio republicano en Estados Unidos de América. 
286
 Fotografía inédita, Arcgivo Familia Pizarro Oniçiu, PTDC0015. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 202 
 
También durante los veranos impartió clases en la escuela de verano de 
Middlebury, hasta 1952. Coincidía especialmente con Pedro Salinas y con Jorge Guillén 
en estos encuentros. Compaginó las clases con la escritura de sus cuadernos, 
anotaciones sobre el teatro clásico español y el teatro japonés, estudios sobre poesía 
oriental, y también sobre las religiones. Pero desde los primeros tiempos del exilio 
adquirió fuerza en él la idea de escribir su tesis doctoral, pues así se lo recomendaron 
sus amigos para conseguir una mejora laboral en el mundo académico. Se matriculó de 
los cursos de doctorado en Columbia University en 1940 y presentó un primer proyecto 
de tesis sobre la poesía en Unamuno que fue rechazado y cambiado por otro titulado 
“Unamuno sobre el lenguaje”. Sus directores eran Tomás Navarro Tomás y Ángel del 
Río, bajo el seguimiento tutelar de Federico de Onís. 
A la vez, como tantos exiliados en Estados Unidos de América, regresó a la 
escritura287 poética, que había abandonado a causa de su participación activa en la 
política y trabajó, hasta verla terminada, en la obra de teatro El auto de los 
despatriados, drama noh, en el que utilizó la estética del teatro japonés así como las 
formas discursivas pero con claras fuentes en el teatro clásico español. 
Su entorno familiar más próximo aumentó con el nacimiento de su única hija, 
Águeda Pizarro, en noviembre de 1941, a la que van destinadas muchas páginas de sus 
cuadernos o se hace patente su presencia junto al padre con su letra de niña aplicada en 
un español que mezcla alguna palabra inglesa.  
No sabemos si el fin de la II Guerra Mundial provocó en Pizarro la desilusión que 
llevó a tantos exiliados republicanos a la desesperanza final. En efecto, la actuación de 
los aliados durante la II Guerra Mundial hacía creer con más fuerza en una actuación 
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que terminara con la España fascista de Franco. Sin embargo, se había aceptado ya 
tácitamente la dictadura española en el resto del mundo, y de forma clara quedó definida 
la permisividad con el régimen: en 1953 se firman acuerdos militares con Estados 
Unidos de América y ese mismo año el Vaticano da su total apoyo al régimen 
franquista, permitiendo estos tratados y acuerdos que la dictadura de Franco pueda 
abrirse al mundo con total legitimidad.  
Fueron los años siguientes al fin de la II Guerra Mundial años de fallecimientos 
de grandes figuras de la política española, entre ellos su gran maestro Fernando de los 
Ríos, que falleció en mayo de 1949 en New York: en 1945 fue nombrado Ministro de 
Estado del gobierno republicano en el exilio, su último cargo público, pues no salía ya 
apenas de su casa en New York desde finales de 1947. En 1948, con la llamada 
“segunda derrota republicana” causada por la defensa de Churchill del restablecimiento 
de las relaciones con España y la anterior y posterior actuación de los aliados de la II 
Guerra Mundial respecto a la dictadura franquista, se desmoronaba cualquier esperanza 
para el socialismo español. 
Fallecieron también por esas fechas Pedro Salinas, en 1951, y Federico García 
Rodríguez, padre de los García Lorca.  
A su familia lejana, la que se había quedado en España, también le llegó la 
muerte: Mariano, el hermano menor que había sido teniente en Madrid falleció en 
cualquier lugar de la capital española, abandonado por toda la familia a causa de su 
vinculación con el Frente Popular. Y Águeda, su hermana de madre y padre, fallecía en 
estos años y no durante la guerra como había creído la familia Pizarro. Habían fallecido 
la madrastra de Miguel Pizarro, María Isabel Martínez de Victoria, unos meses antes del 
inicio de la Guerra Civil, también su padre en 1938, en la Granada gobernada desde 
1936 por el bando franquista. También en 1938 moría en Barcelona Blas Zambrano, su 
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tío y padre de María Zambrano, creemos que mientras Pizarro residía ya en Barcelona. 
Sobre la acumulación, pues, de muertos familiares en los últimos tiempos escribió al 
recibir la noticia de la muerte de su hermana en uno de los cuadernos:  
Ahondar siempre hacia la altura. 
Vuelto hacia ellos, como están en la muerte, sin sangre, como yo estaré, sin sangre 
también y sin aliento, como ellos, les pregunto: ¿Qué les importa a ellos ya su sangre? ¿Estáis 
quedos o voláis? ¿Os mueve y avienta Dios u os [ilegible] Águeda? ¿Vais con el fuego o el 
agua? ¿O hay alguna luz que os guarda del viento?  
¡Ah, queridos, queridos míos, Abuelos, padre, madre, hermana mía, sor de esuela y de 
hospital! ¡Míos, míos sin sangre y sin respiro! 
¿Me duelo de mí o de vosotros al llorar?  
Yo sé que estáis cada uno en soledad, en la soledad suya. Muertos y callados para 
siempre. Creo que os habéis convertido en vuestro propio silencio, así como en la tierra de la 
sangre nos vamos, os ibais haciendo vuestra muerte
288
. 
A partir de este momento, según cuenta su hija Águeda, Miguel Pizarro fue 
retornando a la religión católica de su infancia, se llenaban los cuadernos de ensayos 
sobre religión comparada, sobre el misticismo de las distintas tradiciones. El exilio y la 
lejanía de la tierra le pesaron tanto que tuvo que ser internado en una clínica psiquiátrica 
a causa de una crisis nerviosa, y ya en 1952, y con la ayuda de su gran amigo Jorge 
Guillén289 continuaba el laborioso y placentero oficio de poeta terminando su poemario 
Versos y el Auto de los despatriados.  
También el poeta Juan Larrea ayudó a Miguel Pizarro y le escribió sentidas cartas, 
de las cuales transcribimos una en la que le anima a seguir escribiendo y a tener 
confianza en sí mismo, en ese difícil año en que superaba la primera crisis, inmerso en 
su propia obra literaria:  
Navidad, 24 Dic. 1952 
                                                 
288
 Archivo familia Pizarro Oniçiu,  PTDC1721-PTDC1722. 
289
 En los próximos capítulos nos referiremos a la correspondencia entre Jorge Guillén y Miguel 
Pizarro. 
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Mi querido Miguel Pizarro. 
Perdóname la libertad de no haber contestado inmediatamente a tu carta. Me cogió en el 
fondo de la mina, cuando para toda otra cosa hay que esperar volver al aire libre.  
Excelente la versión más elaborada de tu poema, limpio como el agua que a la luz corre. 
Y más hondamente celebro que me haya sido dado con unas palabras de sencilla afección 
procurarte algún bien, el que mereces. (Gracias). Por como respiran tus entrelineas imagino que 
tu conciencia sensible se halla en cruz.  
No te comprenden quienes no saben de cosas semejantes. Es natural. Quienes arrastran, 
desde el punto de vista del Espíritu, una vida muerta –necesaria para la organización de los 
bienes materiales- no entienden más valores que los de negocio. Miopes, son por naturaleza 
pesimistas, y no dan por cierta la realidad del aire hasta que la palpan servida en el plato. Hasta 
que ha dejado de ser aire. Así te querrán curar
290
 las ansias del Espíritu con escalafones 
académicos. –Baja de tu cruz, te dirán como antaño, y ponte en cola; cuando lo preciso es subir 
de la cruz, por la cruz, para alcanzar capitalmente la Vida. Creo, como sin duda lo crees tú 
también, que esta última instancia es la humanamente esencial. Las demás son así mismo 
imprescindibles, pero ésta es la esencial, aquella cuya falta convierte al mundo en antípoda de 
nuestro mundo, del que llamamos Nuevo aunque fuera antes de que existiese el antiguo. Por la 
que hoy se celebra la Navidad que es novedad de luz. Y aquella por la que dicho Nuevo Mundo, 
que ya es en nosotros, los que andamos de parte, será.  
Miguel, date a tu Camino y no te arredres. No estamos solos. Exprésate, salta del plato al 
cielo, que ello no es incompatible, sino al contrario, con los trabajos que diariamente debes ir 
ejecutando. De otro lado, si te sirve saber que puedes apoyarte en mi solidaridad cordial, dala por 
segura. Y si algún día apeteces hablar de nuestras cosas, avisa. Queda por lo pronto constancia 
de que la verdadera Vida es la pluralmente singular, la nuestra.  
A tus brazos abiertos, el calor muy amistoso de otros brazos.  
Juan Larrea [firma]
291
   
En sus cuadernos, Miguel Pizarro citaba en ocasiones conversaciones que 
mantenía con Juan Larrea, discusiones sobre religión, sobre su visión del espíritu, y 
también conversaciones con otro gran amigo de sus últimos años, Mair José 
Benardete292, hispanista y profesor como Pizarro de español en Brooklyn College.  
                                                 
290
 Subrayados del autor. 
291
 Carta manuscrita, firmada por Juan Larrea, inédita. Archivo Familia Pizarro Oniçiu, sin 
inventariar.  
292
 De Benardete existe una carta en la Fundación María Zambrano, con fecha 12 de abril de 1966 
y con sello de Brooklyn College, en la que hace una crítica sobre “España sueño y verdad”, dándole la 
visión sefardí de algunos de sus escritos y reclamándole la inclusión de “moros y judíos” en la historia de 
España y particularmente de Segovia. 
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Murió el diez de enero de 1956, a los 58 años. Exactamente un mes más tarde, 
escribía Ángel del Río a Jorge Guillén acerca de este tristísimo suceso muchos 
comentarios, entre los que destacamos lo siguiente: 
Su última ilusión –su salvación, como usted dice- fue la ilusión literaria. La primera y 
quizás la única que tuvo toda su vida. Creo que se murió con el pesar de no verse en letra de 
molde. (…) Imprimir algunos de los poemas sería el mejor recuerdo, pero ¿cómo y dónde?293 
Jorge Guillén enseguida se puso en contacto con Gratiana Oniçiu con la idea de 
publicar la poesía de Pizarro. Gratiana y él mantuvieron una larga correspondencia294 y 
algunas entrevistas personales, pues al fin y al cabo se conocían ya desde la década de 
1930, consiguiendo al fin que el libro Versos se publicara en Málaga en 1961, a cargo 
de la editorial Meridiano. En la publicación quedaron implicados Francisco García 
Lorca, Ángel del Río, José Fernández Montesinos, además de Gratiana Oniçiu. 
De cómo se gestó esta publicación hay noticia en carta de Jorge Guillén a José 
Luis Cano, cofundador junto a Enrique Canito, de 27 de agosto de 1959:  
Usted sabe que Miguel Pizarro nos ha dejado un libro de Versos. Yo escribí hace dos 
años el Prólogo, que se publicó en Papeles de Son Armadans. Entonces envié el manuscrito a 
Bernabé Fernández Canivell. No hay manera de que el libro se imprima en Málaga, a pesar de 
mis innumerables conminaciones. Lo gracioso es que la viuda de Pizarro está dispuesta a pagar 
la edición, y ya mandó dinero a Bernabé. Hoy he recibido carta de Bernabé, quien una vez más 
se excusa, declarándose impotente, dándose por vencido. Bueno, pues, ¿y si se publicase en libro 
en Ínsula?: “Miguel Pizarro: Versos. Palabras preliminares de Federico García Lorca y Jorge 
Guillén”. Libro costeado por Gratiana Pizarro. ¿Sería posible?295 
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 Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de España. 
294
 En los próximos capítulos referiremos más ampliamente a esta correspondencia, así como la 
cruzada entre Miguel Pizarro y Jorge Guillén en la década de 1950 hasta el fallecimiento de Pizarro.  
295
 Cano, José Luis (ed.) Epistolario del 27: cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, 
Emilio Prados. Madrid, Versal, 1992. Agradecemos al Dr. José Luis Mora García la noticia de esta carta.  
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 207 
También hubo una carta de Melchor Fernández Almagro a Guillén “muy 
interesante”296. Finalmente salía a la luz en Málaga el libro Versos, en 1961. En 1965, en 
el interior de España, Daba cuenta aquel amigo de juventud, Melchor Fernández 
Almagro, en el periódico ABC de la publicación de Versos, escribiendo un sentido 
homenaje a Miguel Pizarro y a su obra:  
Versos, de Miguel Pizarro, por Melchor Fernández Almagro 
He aquí un poeta nuevo: Miguel Pizarro. Nuevo y ya, desgraciadamente, fallecido. 
Trátase de un libro póstumo que probablemente no hubiera visto la luz de vivir el autor, dado su 
absoluto desinterés en función de todas las cosas, con perjuicio, en el porcentaje que sea, de su 
obra intelectual –Miguel Pizarro fue también, a juzgar por sus cartas y artículos, un ensayista de 
calidad-, y de su mismo vivir. Quien esto escribe le conoció a fondo, más o menos a fondo, 
porque el secreto de la personalidad que a todo ser humano singulariza, suele ser inabordable. 
Evidentemente, en Miguel Pizarro alentaba un anhelo o necesidad psicológica de evasión, que le 
arrancó, apenas cumplidos veinte años y licenciado en Filosofía y Letras, de su casa de Granada, 
para seguir, por el momento, la carrera de periodista, sobremanera capaz, como hubo de 
acreditarlo en la redacción de “El Sol”, no mucho más tarde abandonada para marchar, como 
profesor de lengua española en la Universidad de Osaka, al Japón que le diera a conocer la 




En los siguientes párrafos de la noticia bibliográfica, continúa la interpretación 
que el amigo de juventud e infancia realizara de la única obra publicada hasta el 
momento de Miguel Pizarro, a pesar de que todo parece indicar que no hubo contacto 
entre los amigos desde el final de la Guerra Civil Española. 
Por las cartas cruzadas entre Guillén y Oniçiu hemos sabido que Pizarro dejó un 
cuaderno con inéditos de Federico García Lorca, también un estudio de Pizarro sobre su 
amigo. Seguimos en la correspondencia de Jorge Guillén, Gratiana Oniçiu y Francisco 
García Lorca los avatares de este cuaderno que Gratiana Oniçiu prestó a la familia 
                                                 
296
 Es la opinión que da Guillén a Francisco García Lorca sobre esta carta recibida acerca de 
Miguel Pizarro y de comentarios sobre la adhesión de Fernández Almagro al bando franquista. Aún así, 
las muestras entrañables de afecto entre los amigos quedan reflejadas en estas cartas. 
297
 Fernández Almagro, Melchor, “Versos, de Miguel Pizarro”, en ABC, 8de julio de 1965. 
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García Lorca y que ella les reclamó pasados los años, pero del que no supimos el final: 
su existencia fue importante para Miguel Pizarro, que lo rescató de la guerra y pudo 
conservarlo durante su exilio. Pero se perdió, no sabemos cuándo ni de qué manera. En 
1972 todavía había una carta de Francisco García Lorca asegurándole a Gratiana Oniçiu 
que el cuaderno estaba entre las cajas resultantes del traslado de New York y que en 
breve iban a devolvérselo, aunque de él no quedaba más que un dibujo, pues la mayoría 
de páginas habían sido arrancadas. Según Gratiana Oniçiu, en el cuaderno se hallaban 
las poesías autógrafas que Federico García Lorca había dedicado a Miguel Pizarro, entre 
ellas la que lleva su nombre por título298.   
En 2000 se publicaba al fin la obra de teatro de Miguel Pizarro en el volumen 
Poesía y teatro, edición que logró llevar adelante Águeda Pizarro. Más tarde, en el año 
2004 se reunía en la Casa de los Tiros material sobre Miguel Pizarro Zambrano para 
celebrar una exposición en su honor: algunos de los cuadernos, documentos, fotografías 
que son parte de la base documental de esta tesis fueron expuestos en esas salas 
granadinas: Miguel Pizarro regresaba en sus objetos a su ciudad299. Y en ese año, en 
ocasión de la exposición, Águeda Pizarro publicaba la biografía Miguel Pizarro, flecha 
sin blanco, en la Diputación de Granada, que contiene extractos de las cartas y los 
cuadernos de su padre, inéditos.  
Pero quizás sea él, para cerrar la parte biográfica de este trabajo, quien más 




                                                 
298
 Esperamos que algún día se recuperen estos originales de García Lorca.  
299
 Encontramos la siguiente anotación de Pizarro en los cuadernos: “Sueño sin tierra / ¿Qué a mí 
la tierra? / Yo ya no soy de Granada / Soy de una tierra cualquiera.” Archivo Familia Pizarro Oniçiu, 
PTDC 2498.  
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¿Queréis saber de mí? Mirad mi vida,  
corriente, como el agua del arroyo, 
de su misma presura desprendida; 
sumisa y blanda siempre, sin apoyo,  
 
de son más puro cuanto más rompida.  
Seguir y más seguir es su destino, 
seguir de toda orilla desasida, 
limpiándose lo impuro del camino, 
 
besando al par y abandonando el suelo; 
sin más retorno entre verdor que vuelve, 
sin espera y, también, sin añoranza; 
 
pasar risueña en humildad resuelve 
conforme y libre. Clara, bajo el cielo, 






                                                 
300
 Pizarro, Miguel, Poesía reunida. Aracena,, Asociación literaria Huebra, 2005, p. 97. Esta 
poesía pertenece al apartado “Sonetos de los ejemplos”. 
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Anexo: Fechas destacadas de la biografía de Miguel Pizarro Zambrano 
La vida de Miguel Pizarro fue demasiado breve, como casi todas las vidas, pero 
de una intensidad inaudita. Quizás por los tiempos que vivió y, sobre todo, por su 
implicación en muchos aspectos de la vida, su estudio informa no sólo de su persona y 
los avatares que vivió, sino de los acontecimientos sucedidos en la primera mitad del 
siglo XX en España que marcaron el destino de miles de personas.  
Miguel Pizarro Zambrano nació el 23 de junio de 1897 en Alájar (Huelva) en la 
calle Alfonso XIII, según consta en su fe de bautismo. Nació, pues, en casa de sus 
abuelos maternos Diego Zambrano Bravo y Águeda García de Carabantes. Hijo de los 
primos Miguel Pizarro Zambrano y María de los Ángeles Zambrano García de 
Carabantes. En 1899 nació su hermana Águeda y de resultas de este segundo parto 
María de los Ángeles falleció en 1900 en Granada, donde residía la familia, ciudad en la 
que se habían instalado por esos años varios miembros de la familia Zambrano. José 
Diego había sido el pionero trabajando en una farmacia de la granadina calle de los 
Reyes Católicos; lo seguiría Miguel Pizarro Zambrano, y más tarde Diego Zambrano y 
Blas José Zambrano (aunque este último apenas sí estuvo tres años en la ciudad). 
En 1905 el padre vuelve a contraer matrimonio, con María Isabel Martínez de 
Victoria Nestares. De este matrimonio nacerán tres hijos: Mariano, María Isabel y 
Esperanza.  
De 1907 a 1914 asiste al Instituto General y Técnico. Según la cronología de su 
hija Águeda Pizarro, es en esta época cuando conoce a Federico García Lorca. Lo cierto 
es que la mayoría de sus futuros amigos cursarían estudios en este Instituto. Los 
hermanos García Lorca pero también Manuel Ángeles Ortiz, y quizás los Fernández 
Montesinos.  
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En 1914 Pizarro inicia en la Universidad de Granada sus estudios de licenciatura 
de Filosofía y Letras, y, de Derecho. Obtiene calificación de sobresaliente y Premio 
Extraordinario de Licenciatura en Filosofía y Letras junto a Luis Mariscal. Entre sus 
profesores encontramos al institucionista Martín Domínguez Berrueta y a Fernando de 
los Ríos, con quien estará unido laboral e ideológicamente a partir de este temprano 
momento y hasta la muerte del catedrático y político en el exilio neoyorquino. 
En 1915 ya forma parte de la tertulia granadina El Rinconcillo, junto a otros 
jóvenes con inquietudes artísticas e intelectuales: Francisco Soriano Lapresa, Melchor 
Fernández Almagro, Antonio Gallego Burín, Federico y Francisco García Lorca, José 
Mora Guarnido, Manuel Ángeles Ortiz, Hermenegildo Lanz, Juan Cristóbal, Manuel y 
José Fernández Montesinos, e Ismael González de la Serna entre otros.  
Terminada la licenciatura, viaja a Segovia en el verano de 1917 con su padre en 
visita familiar a Blas Zambrano. Está con sus primas María y Araceli Zambrano.  
Esta relación se extenderá, a pesar de las prohibiciones de Blas Zambrano, hasta, 
al menos, 1935. 
En 1918 Pizarro se traslada a Madrid para colaborar con Américo Castro en el 
Centro de Estudios Históricos y en 1920 ya forma parte del cuerpo de redactores del 
diario El Sol, dirigido por Urgoiti y con la colaboración estrecha de Ortega y Gasset, 
con quien habría coincidido en el Centro Artístico de Granada y en el Centro de 
Estudios Históricos.  
Durante el verano de 1921 Blas Zambrano prohíbe la relación sentimental con 
María Zambrano. Esta prohibición sería el detonante, según biógrafos de María 
Zambrano, de la decisión de que Pizarro decidiera viajar a Japón y establecerse allí 
ocupando un lectorado de castellano en la Universidad de Osaka desde 1922 hasta 1931. 
En ese año lo nombran agregado cultural de la Embajada española en Japón hasta el año 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 212 
1933, en que se traslada a Bucarest (Rumanía) con el mismo cargo. Impartirá también 
cursos de literatura española en la Universidad de Cluj y allá conocerá a su futura 
esposa, Gratiana Oniçiu. Múltiples regresos a España son corroborados por cartas entre 
sus amigos granadinos y por noticias en la prensa local de Granada.  
En 1936, cuenta su hija Águeda Pizarro, está de vacaciones en Barcelona, en casa 
de su hermana Esperanza cuando se produce el alzamiento de los militares del 17 de 
julio. Declara su lealtad a la II República. Se traslada en los siguientes meses a Valencia 
y Fernando de los Ríos le ordena encargarse temporalmente como cónsul de la 
representación de la República en San Francisco. Parece ser que su misión fue reunir 
fondos para la causa republicana. Los siguientes meses son confusos en cuanto a viajes 
y estancias en Europa, Estados Unidos de América y España. Es seguro que en enero de 
1939 es evacuado a Francia, pero regresa a España (Manuel Ángeles Ortiz lo encuentra 
en la Dirección de Prensa y Propaganda en Figueres) y en abril, ya definitivamente sale 
de España y se embarca junto a su mujer, Gratiana Oniçiu, hacia New York.  
En el exilio, Pizarro trabaja como profesor de español en el Brooklyn College y 
junto a Fernando de los Ríos en el New School for Social Research. Coincide y se 
relaciona con el resto de exiliados españoles en New York: los García Lorca, la familia 
de los Ríos, Ángel y Amelia del Río, Ernesto da Cal, Margarita Ucelay. Da cursos en la 
escuela de verano de Middlebury hasta 1952, y reestablecerá amistad con Jorge Guillén 
y Pedro Salinas.  
En los últimos años escribe su tesis doctoral sobre el pensamiento de Unamuno, 
trabajando junto a Ángel del Río y Tomás Navarro Tomás. Escribe también poesía que 
se publicará póstumamente con prólogo de Jorge Guillén. Nos dejó también finalizada 
una obra de teatro en forma de drama noh, el Auto de los despatriados. 
Muere en enero de 1956 en New York tras una larga enfermedad.  
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PARTE V: La obra de Miguel Pizarro 
Hemos ido mostrando a lo largo de este trabajo la creación de Miguel Pizarro, 
incorporándola al transcurrir de su biografía. En esta quinta parte queremos mostrar ya 
los textos del autor introduciendo comentarios que ubiquen la obra tanto en su marco 
filosófico como literario.  
Como ya hemos narrado, Miguel Pizarro es un autor póstumo: su obra Versos se 
publicó en 1961. A partir de entonces se ha reeditado en varias editoriales su poemario. 
En el año 2004 fue publicada por primera vez la obra de teatro Drama de los 
despatriados, en edición conjunta con los versos.  
El resto de obra es inédita, tanto su tesis doctoral sobre el lenguaje de Unamuno 
como los ensayos.  
 
Capítulo 1. Las tesis sobre Miguel de Unamuno 
El archivo documental de la familia Pizarro Oniçiu que vamos resiguiendo y 
analizando a lo largo de este trabajo contiene un apartado dedicado a la tesis doctoral 
redactada por Pizarro. Se compone de 375 hojas, que hemos reordenado en varios 
expedientes: cartas y documentación relativa al proceso de elaboración, guiones, 
introducción, capítulos numerados, hojas sin numerar. La correspondencia, los guiones 
y las distintas versiones de la introducción suman un total de 60 páginas, siendo 315 
hojas el grueso del trabajo de la tesis en sí. De éstas 315, 105 hojas están sin numerar y 
en desorden, con lo que la comprensión de la obra inédita de Miguel Pizarro ha sido 
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ardua, pero finalmente creemos haber logrado establecer un orden interno en toda la 
documentación que daba sentido a este manuscrito inédito301. 
En primer lugar creímos que se trataba de dos tesis doctorales, una de ellas apenas 
comenzada y la otra finalizada pero sin haber sido defendida. Por un documento hallado 
entre las cartas, supimos que en el proceso de elaboración se dieron distintos factores 
que explicaremos sucintamente y que llevaron a la no defensa de la tesis doctoral y al 
abandono, por tanto, de la pretensión de doctorarse de Miguel Pizarro.  
Quedó una copia de la tesis casi en su totalidad, aunque muy desordenada y sin 
numeración de página, como decíamos. Se trata de un trabajo extenso sobre el uso del 
lenguaje en Miguel de Unamuno, con el título “El lenguaje en Unamuno”. Contamos 
con un capítulo íntegro y ordenado de unas ochenta páginas relativo al vocabulario 
castellano y al uso de la lengua castellana. En él, Pizarro desarrolla un detallado 
seguimiento de los trabajos lingüísticos de investigación302, es decir, la faceta filológica 
de Unamuno.  
Damos cuenta, a continuación, de los documentos que la elaboración de la tesis 
produjo, en los cuales quedan de manifiesto los conflictos que surgieron entre los 
especialistas hispanistas al querer abordar a Unamuno desde el rigor investigativo. 
Mientras Onís se decantaba por un Unamuno lingüista de metodología científica, 
Navarro Tomás seguía esta inclinación pero admitía un estudio del estilo unamuniano; 
Del Río, por su parte, intentaba ampliar esta perspectiva y extender los problemas 
filosóficos que Unamuno había levantado a través del lenguaje, para así apoyar las tesis 
de Pizarro, que finalmente pretendían una conclusión filosófica y no meramente 
lingüística. Para Ángel del Río, sospechamos, la inclusión de la poesía unamuniana 
                                                 
301
 Hemos advertido que contiene algunos errores ortográficos propios de una persona que no tiene 
como lengua materna el español y hemos supuesto que Gratiana Oniçiu ayudaría a mecanografiar las 
copias manuscritos que en muchas ocasiones se conservan.  
302
 Ver en los anexos la transcripción de este capítulo. 
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debía permanecer en la tesis de Pizarro para reforzar la hipótesis de la “filosofía de la 
palabra” que Pizarro lanzaba en su tesis y que era el núcleo de la misma.  
No obstante, este aspecto filosófico solamente quedó escrito en los guiones 
detallados y también en una defensa escrita de Pizarro, extensa, que nos da una idea de 
la visión que nuestro autor tenía de la obra de Unamuno.    
Debemos añadir que existió una tesis que fue presentada en Brooklyn College, a 
requerimiento de la institución para la continuidad de su labor docente. Como el mismo 
autor cuenta en carta a Ángel del Río, la tesis presentada en Brooklyn College serviría 
de fundamento para la elaboración de esta tesis doctoral que nos ocupa.303  
Miguel Pizarro se matriculó en 1940 en los cursos de doctorado de Columbia 
University, donde Federico de Onís impartía clases y había vinculado la Casa de las 
Españas. Pizarro relata en un documento, del que no sabemos el destinatario, como 
Federico de Onís le recomendó la redacción de una tesis sobre el lenguaje en Unamuno. 
La dirección sería llevada por su amigo Ángel del Río y por Tomás Navarro Tomás. 
Pizarro preparó entonces el primer guión de su tesis doctoral304 que transcribimos 
por completo para comprobar la magnitud de la tarea a la que se enfrentaba nuestro 
protagonista:  
Plan n. 1 [escrito a mano en lápiz rojo] 
PREÁMBULOS 
- Revista de la crítica más considerable y discusión del valor literario de Unamuno: 
¿pensador? ¿poeta? 
- Cuál es el método que seguimos: el estudio de su lengua, o “palabra” como diría U. 
- Bibliografía: Investigación. Ediciones de sus libros. Indagación sobre correcciones, 
modificaciones, al pasar de la revista o el periódico o de una edición a otra.  
- Resumen biográfico.  
                                                 
303
 No hemos podido acceder a este documento, que de existir, debe encontrarse depositada en el 
archivo de la institución Brooklyn College, junto al expediente de Pizarro. 
304
 Transcribimos este guión repetando el mismo formato, empleo de mayúsculas y guiones que 
utilizó Pizarro en original. 
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LA VIDA VIVIDA Y TRANSFORMADA EN TEMA POÉTICO 
- La propia personalidad, el “yo”, como tema de los temas. Como corresponden en esto 
vida y obra: 
 p.e. necesidad de la sinceridad, de la “desnudez del alma”, de trasladarse todo entero al 
discurso y la palabra, la sed de eternidad en el tiempo… y como este sentimiento forma y 
determina el estilo total de U., su vigor, su resonancia de palabra que habla con eterna presencia, 
el sacrificio de toda retórica ornamental, y al mismo tiempo la confesión total en alta voz; la vida 
pasional de lo público y exterior en la conciencia hasta borrar diferencias entre objetivo y 
subjetivo. Ello es causa también de sus prosaísmos, desmayos, contradicciones, incoherencias.  
Romanticismo de Unamuno y comparación con otros poetas y solitarios de un lado, 
contando el Libro de Job, los Salmos y los que él mismo reconoce como influyentes: Amiel, 
Leopardi, Pascal, Sennancour; y con otros poetas que intervinieron en la vida pública: Milton, 
Víctor Hugo, Cicerón.  
- La vida interior y la acción por la palabra. 
p.e. qué hay de plegaria y de rapto lírico en la efusión del soliloquio, cómo se traduce en 
el lenguaje, en el ritmo, en la selección de las palabras.  
Carácter personal y de ataque personal de su acción política.  
 
- El mundo exterior y los otros “YO” 
p.e. España como personalidad, tierra, i.e. paisaje, y como espíritu, lengua e historia, 
como sociedad civil actual. España es otro “yo” que se lleva dentro como incorporada por un 
acto de voluntad y de amor.  
El amor: su propia esposa en su poesía… imágenes y símbolos de la procreación y 
palabras, i.e. “encentar”, significando mundo espiritual interior.  
El odio y el combate: cómo se crea al enemigo interior, como se le vivifica 
combatiéndole, igualmente; símbolos, imágenes con que se expresan estas ideas.  
Sus enemigos: Alfonso XIII, Primo de Rivera, etc.  
Sus amigos, siempre muertos: Miró, Rubén, cómo viven en su alma, actos poéticos con 
que los crea.  
- Los héroes vivos y los poéticos 
p.e. presencia y vivencia en lo interior de unos y otros. Don Quijote, Oberman, 
Segismundo, San Ignacio, Mazzini, etc.  
- Juventud, profesorado: la vida provinciana  
En resumen, qué de su vida se transforma en tema literario o poético, formas en que se 
encarnan esos temas: narración apasionada, ataque y contradicción, razonamiento lírico, ensayo, 
novela, poesía lírica, discurso polémico, teorización apasionada. Palabras, imágenes, frases 
líricas en que se encarnan. Simbolismo de su lenguaje si lo hay. Recurrencia de esos temas, 
encarnados en frases o palabras o versos, muchas veces ajenos, como motivos musicales que 
aparecen, se desarrollan, se combinan a lo largo de su obra. La contradicción en su vida, que se 
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halla en su conciencia se infunde en su obra y se presenta en antinomias sentimentales y 
pasionales, líricas, entre soledad y acción, razón y fe, Vasconia y Castilla… y en su poesía en 
prosa o en verso en una especie de contrapunto. 
 
LOGOS, PALABRA, POESÍA 
- Ideas de U. sobre la lengua:  
A partir de una exposición completa pero en síntesis de la “Filosofía de la palabra de 
Unamuno”, y sobre ello, sus ideas sobre temas de lingüística cuando quiera que los haya 
expresado: sobre gramática, ortografía, historia de la lengua, especialmente sobre etimología y 
semántica; lógica, gramática y poesía, lengua popular y lengua culta, palabra hablada y escrita, la 
voz en lo escrito (la investigación mostraría quizá que es en la palabra como unidad donde pone 
U. todo el valor expresivo y simbólico). 
- La lengua literaria de la época de U.  
Investigación en puntos generales y especialmente en cuanto tenga relación con la lengua 
y crítica lingüística de U.  
La Academia; la oratoria y el periodismo; el lenguaje de la expresión conceptual, 
científico y filosófico; lenguaje poético.  
Crítica que hace U. y posiciones que toma respecto a los movimientos literarios que se 
producen en su época: casticismo modernismo, popularismo, así como el tratamiento general y 
científico de la lengua. Su posición política respecto al uso de las lenguas peninsulares y 
apreciación de su valor.  
 
LA LENGUA EN UNAMUNO 
Formación literaria, fuentes, influencias.  
Formación lingüística: ¿habló vasco? ¿Hay influencia vascuence en su lengua familiar o 
escrita? 
Castellano de Bilbao. 
El castellano de Salamanca y su provincia.  
¿Qué hay en su caudal de la lengua literaria de su juventud y de la del romanticismo? 
¿Qué hay de la lengua española clásica reavivado en él: Fray Luis de León, Sigüenza…? La 
influencia de la Biblia, ¿es directa del hebreo o del griego, de la Vulgata o de la traducción de los 
protestantes españoles Casiodoro de Reina, Cipriano de Valera? Galicismos, italianismos, 
germanismos, anglicismos… 
¿Qué hay en sus procedimientos estilísticos de la generación del 98, de sus 
contemporáneos y qué de los extranjeros? ¿Hay influencia de la música o de la pintura como en 
sus contemporáneos? 
El periodo, la frase y el verso. 
Métrica 
Ritmo y acento en la frase de prosa: esquemas, frecuencia. 
Sintaxis en relación con ritmo y acento: esquemas 
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Vocabulario: valor simbólico de la palabra (también simbolismo sintáctico). El juego con 
el valor conceptual, simbólico y popular de las palabras y frases hechas. La restitución del 
sentido etimológico a una palabra como recurso expresivo. El cambio semántico como medios 
de expresión para explicar la historia de un concepto.  
Vocabulario filosófico y conceptual: qué recoge, qué adapta y qué inventa.  
Vocabulario plástico y sensorial. 
Vocabulario poético y poetización de las palabras. ¿Cuál es el instrumento de expresión 
del sentir poético, la palabra, el ritmo acentual, el movimiento del periodo? 
Vulgarismos callejeros. 
La frase hecha y el lugar común y la revalorización expresiva que hace U.
305
 
Como vemos, la tesis se dividía en tres partes: la vida vivida y transformada en 
tema poético; logos, palabra y poesía; la lengua en Unamuno.   
Hallamos entre las copias mecanografiadas de la tesis una relación de vicisitudes 
que habían afectado al resultado final de la redacción y presentación de la tesis. En este 
cuaderno de bitácoras, Pizarro narró las entrevistas con Federico de Onís, las decisiones 
de sus dos directores de tesis, Navarro llevando la parte de investigación y Del Río 
asumiendo la dirección propiamente dicha. Por la premura de entrega del trabajo, Onís 
aconsejó a Pizarro que delimitara el contenido, eliminando el primer capítulo. Navarro y 
Del Río estuvieron de acuerdo, aunque Navarro fue más allá y pidió que solamente se 
dedicara el estudio a la segunda parte: “Logos, palabra y poesía”. Sin embargo, Onís 
creyó más interesante centrar el estudio en el vocabulario unamuniano y en el uso que 
éste hacía de las palabras. Recordemos que directores y tutor estaban vinculados a la 
lingüística de modo especial, y Pizarro más bien tenía un enfoque filosófico y estético 
en su trabajo.  
De manera que Pizarro aceptó el pragmatismo por la necesidad de presentar la 
tesis como le requerían en el Brooklyn College para poder continuar con sus clases, y 
delimitó la tesis al uso que Unamuno trabajaba del lenguaje. El título de la tesis era: “El 
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lenguaje en Unamuno”, quedaban eliminadas la primera parte y las alusiones a la poesía 
en Unamuno, el trabajo se convertía en un estudio científico sobre lexicografía. No 
obstante, en una de las copias del guión original, al margen izquierdo de la primera 
parte, se puede leer la siguiente nota, escrita a lápiz rojo: “Muy importante, recogerlo en 
el nuevo plan, aunque sea en una sola página”306. Al margen derecho citaba, 
entrecomillado: “El hombre vivo es la única idea”307, frase de Unamuno.  
En su cuaderno de bitácoras, bajo la fecha de 6 de febrero, escribía:  
Leído el borrador de mi proyecto original, el profesor Del Río me aconsejó dividirlo en 
dos partes, circumscribir [sic] mi tesis, dentro de la segunda: “Logos, palabra, poesía” y en ella 
suprimir los enunciados de métrica y sintaxis, y añadiendo las ideas de Unamuno sobre el papel 
de los dialectos castellanos y las lenguas peninsulares en la formación de una gran lengua de 
cultura ya no castellana sino española. La primera parte, o “Erlebnis” y “Weltanschauung” sólo 
debería figurar en la tesis a título de introducción o de ninguna manera
308
. 
¿Le pesó a Miguel Pizarro la supresión del capítulo primero? Creemos que sí y, 
además, sospechamos que modificó desde ese momento el estudio sobre Unamuno, que 
la rapidez con que debía finalizar su proyecto, comprensible por la premura de la 
entrega, lo sumió de nuevo en algo que no era su perspectiva vital, en el abandono de la 
filosofía como punto de enfoque del trabajo sobre la vida y obra de Unamuno. 
Requerían de él, licenciado en Filosofía y letras, estudioso de diversos idiomas, de la 
obra unamuniana también, la centralidad de los temas lexicográficos que no permitía la 
siguiente reflexión:  
El hombre 
Toda la obra de U. es su autobiografía. Él mismo quiso trasvivir en ella: “… Tú, el 
hombre, idea viva. La palabra que se hizo carne, Tú; que la substancia del hombre es la palabra, 
y nuestro triunfo hacer palabra nuestra carne haciéndonos Ángeles del Señor…” (El Cristo de 
Velázquez). 
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Trato de buscar y mostrar en su vida y formación las primeras impresiones, experiencias 
vitales o intelectuales que más tarde, a lo largo de su vida se hacen símbolos y parábolas de su 
pensar: “Aquí en este libro –que es el que fui- … recogí la flor y el fruto de mi experiencia de 
niñez y mocedad (…) aquí está la revelación que me fue la historia y con ella el arte.” (Paz en la 
guerra. Prólogo de la segunda edición) 
Busco en el niño y en el mozo al poeta y al soñador y sus primeras visiones de paisaje y 
de historia; al vascongado que aprendió el vascuence ya crecido y se sentía extranjero en 
Castilla. Busco la visión de la Naturaleza y de la Historia que él creó creándose con ellas y en 
todas sus crisis a lo largo de su vida que nos habló. Y que esto tiene mucho que ver con mi tema 
lo dice él mismo recordando en el año 1934 su alocución exhortativa a los estudiantes de 
Salamanca, pronunciada en 1900, “tenéis que descubrir a nuestro pueblo tal como por debajo de 
la historia vive, trabaja, espera, ora, sufre y goza.” Y añadía con palabras de 1934: “Lo que en 
uno de mis ensayos de “En torno al casticismo” llamé intra-historia es la historia misma, su 
entraña. Y en cuanto a la lengua ya [sic] Capmany decía que más del romance castellano está 
enterrado en la entraña verbal del pueblo.”    
Formación 
Estas ideas o imágenes –ya explicó él la etimología de idea- animan y bullen por todo su 
pensar sobre la vida y la cultura. No me interesa trazar sus fuentes, pero sí con la misma 
vaguedad que en sus escritos habré de referirme a las ideas científicas de la evolución, a Hegel y 
Spencer, a Schopenhauer y a Nietzsche. Haré ver, si lo he descubierto, con precisión la 
diferencia entre sus temas o ideas y los motivos, los asuntos o sujetos de su pensar. Estos traídos 
a él por las circunstancias, por la actualidad. Me interesan especialmente sus reflexiones sobre 
cultura y civilización, la ciencia y la vida, G… Todo me interesa.309 
El camino que Pizarro quería trazar partía de la biografía de Unamuno para poder 
identificar a través del ser humano la creación que había dejado en su obra: vida vivida 
y transformada en tema poético. Es decir, el ser humano como material de creación 
poética. Escribe María Zambrano en el ensayo La religión poética de Unamuno310:  
Unamuno, por su parte, roza la confesión –como género literario y como método, se 
entiende- pero no entra nunca enteramente en ella, escribe novela “existencial”, la novela de 
personajes que sólo hacen eso: existir, más bien debatirse en la niebla, como larvas de la 
existencia. Y en la poesía, que es donde más se descubre, la confesión se acerca a esa especie de 
preconfesión que es la queja de Job. 
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Si la obra unamuniana se podía catalogar de preconfesión, y más en la poesía 
según Zambrano, éste era realmente el profundo interés de Pizarro en su tesis. Erlebnis, 
anotó en el encabezado a lápiz rojo del guión de la tesis. Erlebnis significa experiencia, 
y en relación con Unamuno y la tesis que estaba llevando a cabo escribió: 
Porque puede suceder, y de hecho sucede, que lo personal y lo único sea lo valioso en el 
pensamiento de un pensador. La filosofía moderna incluye en la actividad filosófica como 
esencial a su función lo que los de la Revista de Occidente llamaron “vivencia”, y en alemán se 
llama “Erlebnis”, y que consiste en esta aprehensión personal y única de pensar y vivir en sí de 
nuevo los problemas de la filosofía que no son unos problemas limitados a la técnica. Y 
Unamuno consistentemente ha avanzado, examinado esta idea o concepto de la “vivencia”, 
acentuándola de tal modo que la exagera, porque lo que él afirma no es que sin la vivencia no sea 
posible conocimiento filosófico o poético, sino que lo esencial son nuestras propias vivencias, 
nuestras experiencias íntimas, radicales, profundas, nuestro propio y particular amor, nuestro 
odio, o envidia; digo mal “nuestro”, más bien de cada uno, singular. Tanto exagera que hasta se 
niega al logro final, al resultado de esta vivencia o experiencia íntima en cuanto sea certeza o 
conocimiento objetivo o verdadero. Sólo en cuanto “vivencia”, sólo en cuanto experiencia, 
personal, única y por tanto viva, es verdadera la vivencia. Sólo son verdad las verdades 
entrañablemente vividas, o sentidas, como él dice, sólo es real y verdadera la vida que vive la 
verdad. Y si ayuntamos con esta afirmación o doctrina su pareja de la universalidad de lo 
particular y concreto, obtenida también por exageración de un principio, esta vez, de la lógica 
formal escolástica, tendremos quizá toda la Ley y los profetas de Unamuno
311
.  
Según este texto, y las primeras líneas del guión que definían la tesis, se trataría 
de la confesión312 tal como María Zambrano remarcaba en su texto Unamuno y su 
tiempo. Recordemos que este texto fue publicado en La Habana, en 1943313. En el 
prólogo de Mercedes Gómez Blesa314 hace notar que Zambrano escribió los textos 
inéditos que conforman el libro entre 1940 y 1943. Pizarro comenzaba la elaboración de 
su tesis en 1940 con la matriculación a los cursos de doctorado, como ya hemos 
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mencionado. Es decir, la coincidencia temporal se suma a las coincidencias, podríamos 
llamar, temáticas de abordaje del personaje Unamuno en los textos zambranianos así 
como en el capítulo que Pizarro no pudo desarrollar finalmente.  
Sobre esta coincidencia temporal y temática, no se trata solamente de coincidencia 
de generación y de origen, sino que Pizarro tuvo acceso al artículo de María Zambrano 
“Unamuno y su tiempo”, pues encontramos una anotación de lectura de Pizarro en sus 
cuadernos. Reza así: 
M.Z. Unamuno y su tiempo: Universidad de La Habana. 
Un. no ofrece una vida demasiado rica en peripecias: en rigor con tener tanta 
individualidad no parece tener vida íntima.” 
Vida íntima significa para el escritor secreta, escondida, sumergida, el [ilegible]. 
“Y es que vida doméstica, vida pública de escritor y vida solitaria monástica de hombre 
que habla con la divinidad forman una unidad”315. 
Es decir, Pizarro leía a Zambrano. No obstante, del resto de textos que ha 
recuperado Gómez Blesa fueron publicados solamente los que figuran en el apartado de 
anexos y el resto han permanecido inéditos hasta el año 2003.  Entre los inéditos está el 
texto “El conflicto: filosofía y religión”, del que leemos lo siguiente:  
Unamuno no acomete a la filosofía que ha abstraído el tiempo y la irracionalidad, a la 
filosofía idealista, en el sentido de Parménides, en el sentido de la filosofía clásica, de la más 
clásica de todas, desde otra filosofía, existencialista o no, sino desde su concepción trágica de la 
vida, desde su tragedia que no quiere abandonar más que para salvar todo lo que en ella 
encuentra y sobre todo, para hallar su yo verdadero
316
. 
En la primera página del capítulo de la tesis que no se llegó a escribir “La vida 
vivida y transformada en tema poético”, hemos ya señalado que Pizarro escribió a lápiz 
rojo “Erlebnis”. Al lado leemos otro término alemán: “Weltanschauung”, ideología. 
Pizarro quería confrontar, en este capítulo, la vivencia frente a la ideología, es decir, la 
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apuesta que Unamuno hacía por esa concepción trágica de la vida, en términos 
zambranianos, o por la esencialidad de las propias vivencias, como escribía Pizarro. 
Que en definitiva, como señalan los dos autores, tiene que ver con la intra-historia, 
concepto de sello puramente unamuniano, que se relaciona con las vivencias como 
fuente de la historia.  
Como la misma Zambrano señala en otro texto de la misma obra, “Sobre 
Unamuno” era todavía muy pronto para que ya hubiera habido un diálogo establecido 
con el autor en un estudio acerca de su obra y persona. Pero ambos autores coincidían 
en el enfoque, aunque no en los términos de referencia, o en el uso del lenguaje, y en la 
necesidad de acercarse a Unamuno con celeridad en los años inmediatamente 
posteriores a su fallecimiento. 
En los inicios de la década de los 40 del siglo XX, otros autores españoles sentían 
la misma necesidad de comenzar la crítica al pensamiento de Miguel de Unamuno. 
Julián Marías publicaba en Espasa-Calpe, en 1943 una monografía acerca de la figura y 
la obra de Unamuno titulada escuetamente Miguel de Unamuno. Se trata de una obra 
ambiciosa que abarca tanto la perspectiva literaria de su obra como el pensamiento 
filosófico del autor, aunque el mismo Marías advierte de la imposibilidad de esta 
división en el caso de Unamuno: 
No se trata de obras aparentemente literarias, ni tampoco de que en ellas haya 
interpolaciones postizas de elementos ajenos. Lo que Unamuno quiere decir en esos escritos lo 
dice valiéndose de medios poéticos, novelescos, teatrales, en suma, literarios, aunque eso, lo 
dicho, tenga una esfera que trasciende de la esfera en que se mueve la literatura
317
. 
José Ferrater Mora publicaba en 1944 Unamuno: bosquejo de una filosofía, en 
Buenos Aires, Argentina, con el interés de desgranar el pensamiento y la obra literaria 
de Unamuno. Para los autores españoles, el problema que planteaba Unamuno era un 
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problema antropológico, es la pregunta por el ser humano, pero no desde la metafísica 
con la pregunta inicial sobre el ser, sino la pregunta centrada en cada uno de los seres 
humanos, de carne y hueso. Según Ferrater Mora, de este modo Unamuno criticaba  
a fondo la filosofía de los filósofos, mas sólo porque esta filosofía les impide ver lo que 
son irremediablemente aunque no se den cuenta de ello: hombres concretos, particulares, 
singulares, es decir, hombres de carne y hueso. (…) No es la vida ni la existencia lo que hace la 
filosofía, sino nuestra vida y nuestra existencia, “la mía, la tuya, la de otro cualquiera”318. 
Quedaba sin escribir este capítulo en la tesis de Miguel Pizarro. En el cuaderno de 
bitácoras la siguiente entrada es de los días 10 y 12 de febrero:  
El profesor Navarro aconsejó también limitar el trabajo a la segunda parte que le parecía 
aún demasiado vasta. Pero, haciéndose cargo de la dirección de la tesis, ordenó la separación de 
los enunciados del plan de trabajo para hacerlo objeto, por separado, de una investigación tan 
completa como fuere posible. Esta misma impondría los límites de la tesis y las relaciones en 
otros temas. El profesor Navarro señaló como tema inicial las ideas de Unamuno sobre la lengua: 
este asunto podría dividirse en dos partes: lo que Unamuno como filósofo y como poeta piense 
sobre la lengua y lo que como lingüista o filólogo o “amateur” haya dicho sobre ella. Es decir, el 
pensamiento filosófico y poético de Unamuno sobre la lengua y sus ideas críticas sobre la 
lingüística, sus métodos, sus problemas, etc. El profesor Navarro creía que esto y una parte del 
vocabulario bastarían cumplidamente para una tesis viable. 
 
12 de febrero:  
El señor Onís aplaudió la limitación del trabajo. Se opuso absolutamente a que se 
estudiase el estilo de Unamuno. Se debía eliminar todo lo referente a su formación literaria y 
filosófica. Temía el profesor Onís que se abordase el estudio de ningún tema que pudiese llevar 
al del estilo.  
Recordó el señor Onís cómo Unamuno recorrió Salamanca y su provincia, haciendo, entre 
otras cosas, con intención científica, un vocabulario popular cuyas fichas aprovecharon el señor 
Onís para su trabajo inédito y el señor [ilegible] por conducto del señor Onís en El habla de 
Cospedosa de Tormes. De la actitud y a [sic] las ideas de Unamuno respecto al vascuence, 
recordó el discurso que pronunció sobre tal trabajo en unos juegos florales de Bilbao
319
. 
                                                 
318
 Ferrater Mora, Josep, Unamuno: bosquejo de una filosofía. Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 
47-48. 
319
 Archivo familia Pizarro Oniçiu, PTDC0205-PTDC0206. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 225 
De esta forma la tesis quedaba bien delimitada, perdiendo la pregunta guía sobre 
cómo se transformaba en Unamuno la vida personal, las vivencias, en el yo poético. Y 
así comenzó a trabajar Pizarro, “confinando la investigación al aspecto lingüístico 
científico de la actividad de Unamuno”320, pero le parecía que quedaría incompleto el 
trabajo. Fue entonces cuando se encontró con un problema grave para la continuidad de 
la tesis:  
Desde la primera obra sobre un tema de lingüística en la enseñanza del latín, 1894, 
Unamuno introduce una idea que llamaremos como él lo hace más de una vez, metalingüística. 
Es esta frase: “En el nombre, que es su carne, llevan los conceptos la mancha del pecado 
original” pág. 25; o esta otra frase: “Es tal la maldita influencia del nombre, que enquista al 
concepto que expresa, lo ahoga y casi mata después de haberle dado vida” pág. 26. 
Y nunca que en los ensayos, novelas o poesías se apunta un fenómeno concreto está tal 
fenómeno en sí y por sí explicándose a sí mismo científicamente. Igualmente las explicaciones 
teóricas de fenómenos lingüísticos figuran como meras teorías lingüísticas. Unas y otras tienen 
una significación metafórica, funcional en tal ensayo, tal novela o tal poesía. Siempre 
trascienden de ideas metafísicas.  
Sería un error múltiple separar lo científicamente lingüístico de Unamuno, de lo demás 
porque no se encuentra de pura ciencia
321
. 
Por este hallazgo en su investigación, del uso de la lingüística a modo de metáfora 
funcional, Pizarro planteaba de nuevo su trabajo, con la inclusión de un capítulo sobre 
las investigaciones lingüísticas de Unamuno, como quería Onís, un capítulo sobre las 
teorías de los fenómenos lingüísticos unamunianos y un capítulo  
en que exponga con toda extensión y muy exclarecidamente [sic] las ideas de Unamuno 
que tienen relación con la lingüística y su teoría de la palabra. Para Unamuno, la lengua, lo 
mismo que el hombre, es un objeto de diferentes ciencias. La diversidad de estas ciencias no 
divide ni puede dividir la esencial unidad de su objeto [ilegible] es decir todas las ideas de 
Unamuno. El pensar de Unamuno es antropológico, de una antropología superior [tachado, “de 
carácter no materialista”], por ser el hombre de carne y hueso, el hombre corriente su objeto.  
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La naturaleza es en el pensar de Unamuno lo que hay de naturaleza en el hombre, y para 
él la ciencia está limitada por su objeto mismo: la ciencia es el estudio de lo meramente natural. 
Sus métodos valen en cuanto reduce a leyes lo que a leyes puede reducirse. Donde acaba la 
ciencia y con ella el método y la razón, empieza lo anómalo, lo singular, lo heterodoxo, la 
historia y lo histórico, la poesía, el misticismo, el espíritu, el heroísmo, Dios.  
Es, pues, necesario contar con una explicación en que estas ideas queden suficientemente 
claras, tanto como sus relaciones. En esto la guía será también las notas marginales publicadas 
en el Homenaje a Menéndez Pidal
322
. 
Recordemos que Pizarro trabajaba en la tesis de Unamuno a principios de la 
década de 1940. Los estudios que había sobre el rector de Salamanca hasta la fecha eran 
pocos y además el personaje público en que se había convertido Unamuno lo hacía 
incómodo para España, en cualquiera de los bandos en que se hallara el hipotético 
investigador. A este propósito señala Gómez Blesa en su prólogo a la edición que 
realizó reuniendo los textos dispersos de Zambrano sobre Unamuno que la totalidad de 
la obra de Unamuno no se empezaría a recopilar hasta la década de 1950, y que lo 
publicado hasta mediados de la década de 1940 era lo siguiente:  
Recordemos que antes de 1940 habían aparecido los ensayos de M. Romera Navarro, 
Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (1928), de César González Ruano, Vida, 
pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno (1930), de A. Bazán, Unamuno y el marxismo 
(1935), y de A. Wills, España y Unamuno (1938), que representan los primeros intentos de trazar 
itinerarios dentro del mare mágnum que constituía en aquellos momentos la obra de Unamuno. 
Ya en 1941 aparecen los de A. Esclasans, Miguel de Unamuno y H. Romero Flores, Notas sobre 
la vida y obra de un máximo español
323
. 
Era, pues, innovadora la recomendación de Federico de Onís a Pizarro en la 
redacción de una tesis doctoral sobre Miguel de Unamuno. No menos innovadora era la 
fuerza argumental con la que Pizarro pretendía defender lo que él llamó “filosofía de la 
palabra” como método y pensamiento original de Unamuno, teniendo en cuenta sus 
influencias filosóficas y lingüísticas. Pero en esos años ya Ferrater Mora y Marías 
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estarían redactando sendas monografías sobre Unamuno, que aparecerían en 1944 en 
Argentina y en 1943 en España, respectivamente.  
Pizarro reclamaba, en este texto que hemos citado, de su diálogo con los 
directores y tutor de la tesis, la necesidad de una base antropológica, filosófica al 
abordar el trabajo lingüístico de Unamuno porque la coherencia con el autor estudiado 
así lo demandaba. Tildaba de error múltiple la exclusión de la reflexión filosófica. 
Pareciera que no estaba de acuerdo, desde el principio, en la supresión de aquel primer 
capítulo de su guión, la vida vivida y transformada en tema poético, pues era Unamuno 
ese hombre de carne y hueso objeto de su quehacer reflexivo y literario, desde la 
perspectiva que defendía Pizarro. Esta misma perspectiva es la que defendía Julián 
Marías en su obra de 1943, al tratar la poesía de Unamuno: 
Unamuno pretende dar en sus versos algo sustancial suyo, más suyo y hondo que sus 
mismos hechos.  
(…) su punto de partida es una realidad poética, a la cual le es esencial el verso, la carne, 
la forma; y en ella, al pensarla, al realizarla poéticamente, ha de encontrar el poeta el alma, la 
idea que lleva –ya ella de por sí-, la experiencia poética de que ha arrancado. La poesía de 




O como resume con precisión Blanco Aguinaga,  
Nada en esa obra –ni un libro, ni un verso, ni una palabra- es abstracción: como ya 
sabemos, el objeto y supremo objeto de todo filosofar de Unamuno es siempre Unamuno mismo, 
el hombre que tomó conciencia de sí a raíz de esta crisis religiosa
325
. 
Prosigue Blanco Aguinaga en su obra sobre la distinción entre el Unamuno 
contemplativo y el Unamuno agónico describiendo qué significa para el autor no ser 
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abstracto y buscar la personalísima sustancia de cada ser humano dentro de aquello que 
Unamuno rotuló como intrahistoria: 
Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un 
mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso 
y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia 
del “presente momento histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y 
cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con 
respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza con relación al inmenso foco ardiente que 
lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y 
van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Esa 
vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a 
buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras
326
. 
Unamuno no tenía interés en la ciencia por sí misma, aislada, sin vinculación con 
lo otro, con lo anómalo que es la historia y el misticismo, lo heterodoxo y la poesía, al 
decir de Pizarro. Y, por tanto, era una contradicción estudiar la ciencia, la lingüística, 
sin lo anómalo que quedaba fuera de los límites de las leyes de la naturaleza, sin aludir 
ni reflexionar acerca de la teoría de la palabra unamuniana de raíz puramente 
antropológica.  
El problema del lenguaje queda reflejado en los cuadernos que se conservan de 
nuestro autor: 
¿Conceptos, ideas? ¡Palabras! decía Unamuno como cualquier poeta.  
El concepto se define por fuera, recortándolo de la vida y disecándolo. En la palabra se 
contienen vivencias y sus usos poéticos, metafóricos, las impregnan de sentidos. La palabra crea. 
O de otra manera, el hombre crea por la palabra. Y este uso creativo de la palabra no se confina a 
individuos privilegiados, porque el hombre es naturalmente poeta, religioso. De modo que la 
palabra no solamente adquiere sentido dándoselo: cuando se lo da un corazón y una mente de 
hombre vivo, plenamente viviente.  
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¿Por qué? 
En este punto obra la doble visión de Unamuno de la sociedad o de todas las cosas 
sociales. Sociedad o lenguaje son medios en que se desarrolla el individuo y a su vez productos 
de la individualidad. “El hombre es un producto social; la sociedad es un producto humano”. El 
lenguaje es creación individual y a la par el pensamiento y el sentimiento individuales se 
desarrollan y forman con el lenguaje, vitalmente lo cual para Unamuno significa fluida y 
activamente. (La imagen del río. No reposo) A su vez el lenguaje o las palabras en sí parecen 
poseer una tendencia a realizarse: una vida propia pero que trasciende de ella como la vida 
orgánica un querer, en el sentido del poema del Cid “los gallos quieren cantar”, “querían quebrar 
albores”. Esta idea no llega a articularse formalmente327. 
Del mismo modo, nos recuerda Pedro Ribas la importancia del 
estilo, la palabra, la dialéctica entre lenguaje hablado y lenguaje escrito. Pero es esencial 
en este punto recordar que él intenta escribir en la lengua de la conversación: “Mira, haz de 
modo que quien te haya oído hablar sienta dentro de sí al leerte el timbre y la entonación de tu 
voz, y si no te ha oído se figure una voz que le habla. Que te oigan al leerte, sobre todo esto, que 
te oigan, que te oigan y no sólo te lean” (Unamuno, “Orfebrería literaria”) Y este intento de 
hacer oír como hablando forma parte de su pretensión de comunicar con el lector, de dirigirse a 
una persona, no al público
328
. 
De igual manera, creía necesario elaborar un índice biográfico sobre Unamuno: 
por las mismas razones, veía un error separar las vivencias del autor de su obra. La 
perspectiva de las vivencias frente a la ideología, esas palabras en alemán que ya hemos 
aludido anteriormente, “Erlebnis” y “Weltanschauung” que había remarcado en rojo al 
inicio del guión original, aparecía de nuevo guiando de nuevo el propósito de trabajo de 
Pizarro.  
¿Qué pasó con esta tesis doctoral, al fin? Sabemos, por carta fechada en el verano 
de 1943, que fue enviada a Ángel del Río. También por una nota de despacho de la 
secretaria de Onís a éste tenemos noticia de que Pizarro mandó un ejemplar a Columbia 
University, una vez terminada su redacción, pues se indica que Pizarro llamó con ese 
mensaje. Sólo conservamos la primera página de la carta a Del Río, pero la creemos 
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suficientemente explícita para dar prueba documental de que la tesis fue elaborada y 
presentada. Transcribimos nada más que el principio de la misma:  
Nueva York a 14 de agosto 1943 y sudando a mares. 
New York 
Querido Ángel, ayer salió el pequeño mamotreto para Washingtonville. Va mal arreglado 
en las últimas veintitantas páginas por haberse perdido unas hojas, por habérmelas volado todas 
el viento varias veces y porque hasta ahora no tenía una idea clara del conjunto debido a 
interrupciones de todo orden internas y externas en las últimas semanas. Además como tú sabes, 
Unamuno no ayuda nada en asuntos de método y de orden. Yo creo que me ronda dentro y fuera 
alborotado para que todo salga bien “mejido” y amasado de unas ideas con otras.  
Dice Cassou en su retrato de Unamuno que a éste no le gustaría que en un estudio 
dedicado a él se hablase de sus ideas, y que no las tiene, y que había que hablar de sus palabras 
en lugar de aquellas. A mí me parece que tiene razón y que es lo hacedero
329
. 
Como vemos, Pizarro estaba al día de bibliografía y de comentarios que los 
distintos ensayistas y expertos publicaban alrededor de la figura de Unamuno.  
El “pequeño mamotreto” fue redactado con celeridad y presentado, mas nunca fue 
defendido en la universidad, ni aprobado. No obstante, el cuidado del archivo de 
Gratiana Oniçiu y de su hija Águeda nos permite acceder a estos documentos que 
creemos de gran relevancia para la reconstrucción del pensamiento español en el exilio 
de 1939. Por este motivo, hemos transcrito como anexo unas páginas inéditas de la tesis 
que jamás se defendió sobre el lenguaje en Unamuno, pero que creemos de gran valor 
por el momento en que fue redactada y por la gran cantidad de información que 
manejaba el doctorando Miguel Pizarro.   
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ANEXO: El lenguaje de Miguel de Unamuno330 
 
(…) El concepto que se hace Unamuno del castellano entra todo lo que de Castilla 
como casta histórica española se expresa en “En torno al casticismo”. Los escritos 
publicados en los ensayos titulados “Contra el purismo”, t. IV, 1899, 1903, “Sobre la 
lengua española”, t. III, 1901, y parte del prólogo incluido en dicha colección y titulado 
“La reforma del castellano”, 1901, son, empleando el término que entonces usa, 
paralipómenos de aquella obra de 1895. En el segundo ensayo de “En torno al 
casticismo” se habla de lengua castellana, y considera brevísimamente su historia como 
lengua oficial de España desde que fue usada en la cancillería regia de Alfonso VII: “Y 
poco a poco la lengua castellana se fue haciéndose la lengua oficial de España” (En 
torno al casticismo, 1895, Ensayos, t. I, p. 84, ER). Hecho significativo, “porque del 
latín brotó en España más de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se ha 
hecho lengua nacional e internacional además y camina a ser verdadera lengua 
española, la lengua del pueblo español que va formándose sobre el núcleo castellano” 
(ídem, pp. 63, 64, subrayado por el disertante). Castilla es del núcleo de la nacionalidad 
española, así como fue, creadora de su unidad histórica. Pero hace notar Unamuno que 
hay un renacer español en la guerra de independencia que consistió en “un despertar 
difuso sin excitación central” (ídem p. 65). Lo cual supone que la antigua unidad 
histórica de la monarquía española había muerto. Es necesario recordar la fuerte 
tendencia regionalista y europeizante que tienen no sólo los ensayos de “En torno al 
                                                 
330
 Se trata ésta de la transcripción de parte de la tesis doctoral de Miguel Pizarro a la que ya 
hemos hecho referencia en el capítulo dedicado a esta labor. Manejamos una copia mecanoscrita por el 
autor o por su esposa Gratiana Oniçiu. Los subrayados suelen ser del autor a no ser que se indique lo 
contrario. Transcribimos las acotaciones manuscritas que el autor dejó en los márgenes cuando las 
creemos necesarias.  
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 232 
casticismo”, sino todos los escritos de Unamuno durante un largo periodo. En 1895 cree 
que España ha ido absorbiendo el espíritu castellano, españolizándose cada vez más. 
Esta nueva nación en proceso va fundiendo más cada día en sí la riqueza que de la 
variedad regional resulta: “La labor de españolización de España no está concluida, ni 
mucho menos concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, en la 
lengua y en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma.” (Ídem, pág. 
65). 
Esta cultura es la que se analiza en los ensayos segundo y tercero de “En torno al 
casticismo”. Castilla llevó a cabo la unificación de España favorecida por su situación 
central, por razón de su carácter unitario, conquistador, imperativo (pp. 68, 69, t. I). 
Castilla “paralizó los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibióles la 
conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo 
conquistador, de la catolización del mundo y esta idea se desarrolló y siguió su 
trayectoria castellanizándolos.” (Entorno al casticismo, 1895, Ensayos, t. I pp. 70, 71. 
ER) La acción universal de Castilla, la empresa de trasladar e imponer a Europa la 
uniformidad católica (p. 72) tras haber impuesto interiormente esta uniformidad 
dogmática, se recoge así y su espíritu encarna en una literatura que es la clásica y 
castiza de España, modelo de casticismo lingüístico y literario. Lo castizo es lo 
castellano (p. 76). Sin marcar la distinción queda establecida una diferencia entre 
dialectos romances populares españoles y una lengua literaria castiza, por la mera 
separación de ellas en los ensayos de “En torno al casticismo”. 
El estilo de estos ensayos en que las ideas apenas se desarrollan y donde no hay 
una secuencia lógica sino un sucesivo y rápido apuntar de notas que tienden a constituir 
una impresión de conjunto en el lector que traduzca la imagen que tiene Unamuno del 
casticismo y de Castilla, hacen extraordinariamente difícil separar las ideas parciales del 
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contexto total. Así el dogmatismo castizo castellano, su formulismo y ordenancismo, su 
rígido intelectualismo, su autoritarismo, son las impresiones que resultan de la lectura 
de los ensayos, y constituidas también por las mismas ideas e imagen que se nos 
imprime de la lengua y de la literatura. Nada falta aquí de lo que va a ser más tarde las 
lacras de la España toda cuando la fustiga en sus campañas: “La invidia, la democracia 
frailuna, la inquisición inmanente…”. 
En punto a la lengua hemos de retener la insinuación apuntada en el siguiente 
párrafo: “El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y concientes, 
pero donde sobre todo se nos ha transmitido el romanismo es en nuestros romances, 
porque en ellos descendió a las profundidades intra-históricas del nuestro pueblo, a ser 
carne del pensar de los que no viven en la historia.” (p. 63) La lengua y la literatura 
clásicas castizas vienen de la historia, son historia, reflejo y conciencia de la acción 
exterior de la España castiza castellana sobre el mundo. Esta acción fracasó. La 
oposición a la “barbarie septentrional” de que hablara Menéndez Pelayo fue la acción 
quijotesca e inútil de la España331. “Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de 
don Quijote y morirá abominando de las locuras, de sus campeonatos, locuras grandes y 
heroicas, y morirá332 para renacer.” (p. 73) El campeonato contra la barbarie 
septentrional es la lucha española contra la reforma.  
La barbarie septentrional alienta y vive. Y en aquella literatura clásica castiza 
“siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histórico del pueblo 
español viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar en 
otras.” (p. 73). “Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos 
acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la continuidad del pueblo no es tanto 
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la tradición histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; 
aún rota aquella, vuelve a renacer merced a ésta.” (p. 74). En la literatura lo más castizo 
es el teatro y a analizar el de Calderón y los juicios formulados sobre él por Menéndez 
Pelayo dedica Unamuno gran parte del tercer ensayo titulado “El espíritu castellano”. 
Nota en él como en el Quijote una disociación polarizada extremadamente entre el 
realismo e idealismo. “Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la 
expresión, en el vano lujo de colores y de palabras, en el énfasis, en la inundación de 
mala y turbia retórica, en la manera hinchada de hipérboles, discreteos, sutilezas y 
metaforismo apoplético. Nuestros vicios desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y 
el conceptismo, brotan del mismo manantial.” (p. 108). Todos estos defectos no 
proceden de riqueza imaginativa sino más bien de sequedad y pobreza. Hablando en 
general del estilo de toda la literatura castiza dice que es “de enorme uniformidad y 
monotonía en su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de períodos 
macizos como bloques, o ya seco, duro y recobrado. En este estilo, dos retóricas, la de 
la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de oradores, eruditismo de teólogos, y 
leguleyescas citas.” (p. 110).  
La tendencia disociativa y el estilo apuntado persisten en la época en que escribe 
Unamuno según explica en el ensayo quinto “El marasmo actual de España”. Para salir 
de él ya se marcan algunas tendencias vitales entonces, el regionalismo y el europeísmo 
que consiste en la ciencia. Pero la intra-historia española, el pueblo está por descubrir. 
Hay una literatura plebeya de coplas de ciegos, de pliegos de cordel y novelas por 
entregas. Los análisis y juicios que sobre la literatura castiza española se encuentran en 
“En torno al casticismo” y en los ensayos hasta 1905, 1906, figuran en ellos como 
interpretación más o menos apasionada del espíritu y carácter de la España histórica que 
para él entonces caduca y agoniza a causa de su aislamiento del mundo moderno.  
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Hace notar J. F. Montesinos (Muerte y vida de Unamuno, “Hora de España”, IV, 
Valencia, Abril 1937): “Los libros españoles que Unamuno gusta de leer, no son, por lo 
general, poéticos ni de ficción;… Las lecturas españolas que dejan huella en Unamuno 
son sobre todo religiosas: muchos libros de ascética y mística, de historia monástica… 
Las lecturas españolas que vemos citadas en obra de Unamuno (más el Poema del Cid, 
La Celestina, el Quijote, Calderón, Guillén de Castro…; no pretendemos hacer un 
catálogo exhaustivo), aparecen siempre en función extra literaria. Unamuno no fue 
nunca, porque no pudo o porque no quiso, un gozador de literatura. Leyó siempre como 
moralista… La literatura española está en la obra de Unamuno como exponente moral 
de España. Interpretarla es desentrañar los destinos de esta triste nación nuestra.” (pp. 
15, 16, 17). El juicio de Montesinos es atinado en lo que a la literatura española se 
refiere. Unamuno no fue un gozador de la literatura española ni de su poesía, pero no 
puede decirse lo mismo de otras literaturas europeas incluidas la portuguesa y la 
catalana. Bastaría recordar las páginas de crítica gozosa y gozadora que dedica a 
Texeira de Pascoaes en “Por tierras de Portugal y de España”, sus observaciones y citas 
de poetas ingleses, franceses o italianos, en que se atiende a la belleza de la expresión, y 
aún sobre la poesía misma castellana vieja, muy de paso, en la época misma suya de 
moralismo religioso en que sin duda piensa Montesinos, hay juicios que denotan que 
Unamuno no era nada insensible a la belleza literaria formal y externa dondequiera la 
encontrara. Por ejemplo cuando al traer a cita dos versos de Góngora los califica con 
acierto crítico genial de “diamantinos por la dureza y por el esplendor” (Vida de don 
Quijote y Sancho, p.?).  
La repugnancia manifiesta y declarada repetidas veces a lo largo de su obra por la 
literatura “castiza” y por el lenguaje con que se expresa lo es también esencialmente 
contra el espíritu que representa. No fue lucha trágica sino larga persuasión íntima lo 
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que le lleva a aceptar en sus últimos años de repatriado y desterrado otros valores 
literarios españoles que los que siempre estimó. Enamorado de poesía y filosofía como 
de la ciencia desde su juventud, de cada uno demandaba que integrasen a las otras dos. 
Su estética primera, la de las “Poesías” y del “Rosario de sonetos líricos” no concibe 
una poesía o una prosa sin un contenido filosófico o conceptual y la visión de la 
naturaleza y de la vida que se expresa en aquella poesía han de basarse en un 
conocimiento científico de ella333. Tras la abominación de la literatura castiza sucedió en 
Unamuno la abominación del puro esteticismo modernista. En las producciones 
literarias de casticismo y modernismo hallaba a faltar lo que en los grandes poetas, 
devoción suya, encontraba una visión, una intuición profunda del “yo” y del destino 
humano. La misión del poeta de su época anti-modernista está en la revelación estética 
de sí mismo, del “yo” entrañado que constituye el mundo sentimental. Es claro que tal 
estética romántica334 cambia durante los años. La repugnancia y resistencia, la rebeldía 
mansa en “En torno al casticismo”, exaltada en los ensayos sobre la lengua y otros 
contra el espíritu castizo y su literatura y su lengua consiste en la misma afección por el 
espíritu europeo, en el afecto, diríamos, con que vive lo extranjero. En 1898 escribe a 
Ganivet ya en el extranjero, y comparándose con él le dice: “usted ha rodado por tierras 
extrañas orientado siempre su corazón y su vista a España y yo, viviendo en ella, me 
oriento constantemente al extranjero y de sus obras nutro sobre todo mi espíritu.” 
(Unamuno y Ganivet, “El porvenir de España”, p. 96). Y el juicio sobre lo castizo y el 
valor que le da desde los citados años hasta 1906, su visión total de la España histórica 
está formada por juicios desde afuera, desde el punto de vista extranjero y europeo de 
que ha nutrido su espíritu. La visión de la intra-historia se refiere primariamente al país 
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 Señala Pizarro “Párrafo y capítulo” a esta frase. 
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 Nota manuscrita de Miguel Pizarro: “No romántica. Tiene más de Dilthey”. 
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vasco, y una descripción de un ambiente intra-histórico es “Paz en la guerra”, en la cual 
según dice más tarde, puso en escena a todo un pueblo.335  
En el ensayo “Ramplonería” (1905) resume su juicio sobre la literatura castiza: 
“Nuestra literatura, tomada en conjunto, es sencillamente insoportable; nuestros clásicos 
son unos charlatanes que diluyen en un tonel de agua insípida una píldora de filosofía 
casera que sabe a garbanzo revenido. Fuimos siempre, y no sé por cuánto tiempo más lo 
seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia, por esencia, presencia y potencia, 
ramplona.” (Ensayos, t. VI, p. 14 ER).  
El juicio que Unamuno hace de la literatura española castiza es más preciso en lo 
que se refiere a la lengua que a los escritores. Afirmando que hay una filosofía y una 
visión del mundo en cada lengua que haya desarrollado una cultura y una literatura, hay 
en “En torno al casticismo” una reserva respecto al valor de la cultura española castiza y 
de la lengua y literatura en que se encarnara. Parece como si estuvieran aún por hacer: 
“El que quiera juzgar de la romanización de España no tiene sino ver que el castellano , 
en el que pensamos y con el que pensamos, es un romance del latín casi puro; que 
estamos pensando con los conceptos que engendró el pueblo romano, que lo más 
granado de nuestro pensamiento es hacer consciente lo que en él llegó a inconsciente” 
(Casticismo: La carta histórica, ER. t.I pág. 63) Pensamiento que se nos da a seguida de 
aquel otro en que se dice que el latín descendió hecho romance “a ser carne del pensar 
de los que no viven en la historia”. Por otra parte, “la idea consciente de aquel pueblo 
(el castellano) encarnó en una literatura, así como el fondo de representaciones 
subconscientes de que aquella brotó, en una lengua.” (Casticismo, pág. 74) Además esa 
literatura es castiza y clásica: “Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra-
histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro.” (pág. 76) Vemos 
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pues que el concepto de castizo se caracteriza por ser histórico, lo clásico por ser 
permanente, es decir, intra-histórico, pero no toda la intra-historia es clásica. 
Clasicismo, nos dice Unamuno en otro ensayo de por entonces: “Épocas y países 
clásicos son aquellos en que una perfecta correspondencia entre la civilización y la 
cultura produce una perfecta adecuación entre el fondo y la forma de cada una de sus 
manifestaciones. Llamo aquí civilización al conjunto de instituciones públicas de que se 
nutre el pueblo oficialmente, a su religión, su gobierno, su ciencia y su arte dominantes; 
y llamo cultura al promedio del estado íntimo de conciencia de cada uno de los espíritus 
cultivados.” [referencia ilegible]. 
Los juicios que Unamuno enuncia sobre la literatura castellana castiza en un 
comienzo son, como dice Montesinos, de moralista, son juicios de psicología colectiva, 
la literatura le interesa como expresión del carácter nacional y su crítica tiende al 
discernimiento de sus rasgos históricos perecederos y de su entraña intrahistórica. En la 
literatura y en la lengua que la encarna ha dejado el pueblo castellano la huella de su 
carácter unitario, dogmático, fanático. El ingenio de que brota su literatura como su arte, 
es disociado, polarizado, y la imaginación seca y el intelecto abstractivo.  
El Romancero y el teatro caen por áridos y realistas comparados con la jugosa 
idealidad de las mitologías, las baladas y los cuentos del Norte: “No nacieron aquí los 
mundos difuminados en niebla, los mundos de gnomos, silfos, ninfas y maravillas. 
Pueblo fanático, pero no supersticioso y poco propenso a mitologías, al que cuadra 
mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo ariano. Todo en él es claro, recortado, 
antinebuloso: sus obras de ficción muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la 
memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances por epopeyas y 
por baladas, y el Quijote por el Orlando.”. 
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De todos los escritores y obras que salva Unamuno, el Quijote, La vida es sueño, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, y a que fue afecto de un cabo a 
otro de su vida literaria, ninguno se recomienda por el lenguaje. Pero no es mérito 
literario para él en mucho tiempo la perfección expresiva. Lo que importa es el pensar y 
sentir hondo, lo traducible a todo humano lenguaje, y este es el aviso que a sí mismo se 
da en “Adentro”, poner la mira en ello, más que en el pulimiento de la forma. Y lo que 
hay de poesía en el Quijote es de esta calidad, traducible. Pero su lenguaje: “En vez de 
llegar a la poesía del Quijote a lo verdaderamente eterno y universal de él, solemos 
quedarnos en su literatura, en lo que tiene de temporal y de particular. Y en este 
respecto nada más mezquino ni más pobre que el considerar el Quijote como un texto de 
lengua castellana. Lo cual tampoco puede hacerse, pues en el punto de la lengua hay 
muchos libros castellanos que nos la presentan más pura y más castiza; y por lo que al 
estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote cierta artificiosidad y afectación”. El valor 
del Quijote “depende en gran parte de que es un libro traductible, perfectamente 
traductible, y de que su fuerza y poesía toda queda en él, viértasele al idioma que se 
vierta.” (Sobre la lectura e interpretación del Quijote, 1905, ERPP, pp. 215, 216, 217) 
 
El lenguaje de Cervantes y de Calderón y de los escritores místicos y ascéticos se 
opone al vascuence de un lado, como prueba del escaso desarrollo de éste como lengua 
de cultura. Quien quisiera traducirlos al vascuence “tendría que inventar muchísimas 
palabras, y se vería apurado a las veces aun contando con la facilidad de derivación que 
el vascuence ofrece.” (Vascuence, ER, T. III, p. 222) Pero comparada la lengua de los 
místicos con las lenguas europeas modernas ocurre algo parecido. San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa quedan en torno al casticismo como la expresión más genuina de un modo 
de aspiración a la ciencia absoluta peculiarmente castizo y castellano. Los místicos son 
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los conquistadores del cielo, quieren perderse en Dios para salir “poseedores”. Y allí 
mismo traza Unamuno la diferenciación radical de San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
de los místicos germánicos, Eckhardt, Ruysbroeck, etc. Es decir, el afincamiento que 
tienen en el carácter de su pueblo, un mismo origen a la cautela con que se expresan y al 
sometimiento al dogma filosófico y teológico de su iglesia que a la timidez de Fray Luis 
de León, solo en quien ve un espíritu europeo, cristiano y moderno; la Inquisición 
inmanente, la tiranía difusa del dogmatismo intelectual eclesiástico y militarista de la 
democracia frailuna que formaba el ambiente. (v. en el ensayo V, De mística y 
humanismo, 1895, En torno al casticismo, ER. t. I, y Sobre la filosofía española, 
Diálogo, 1904, ER, t. V). Con todo ello, el lenguaje de los místicos deja que desear. Se 
dice en España entonces que los místicos expresaban a maravilla estados del alma: 
“Hácese lenguas todo el mundo y con mayor ardor los que menos atentamente los han 
leído, de la lengua con que los místicos castellanos expresaban los más recónditos y 
sutiles conceptos psicológicos, al zahondar en los repliegues del espíritu; mas sin 
meterme a discutir lo que haya de hondo y de original en la psicología de estos místicos 
–punto de no poca discusión y en que hay sus más y sus menos-, me atrevo a afirmar 
redondamente que no se puede traducir a su lengua la psicología de Hegel, la de 
Herbart, la de Wundt o la de James; que para escribir de psicología moderna en aquel 
lenguaje, o en otro que mantenga su alma, o hay que violentar la psicología o al 
lenguaje.” (Contra el purismo, ER. t. IV, p. 24) Lo que discute Unamuno entonces en 
este párrafo con tal argumento es la propiedad y adaptabilidad de la lengua castiza a la 
expresión de la ciencia y el espíritu modernos, la necesidad de internacionalizarla, 
modernizarla, flexibilizarla para dar expresión al nuevo espíritu que se encuentra 
ahogado en ella. 
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No aparece que Unamuno haya dedicado nunca al estudio del lenguaje de ningún 
escritor español antiguo la atención que en público ha dedicado críticamente al de tanto 
hispanoamericano moderno o al de algunos escritores ingleses como Carlyle. Nos 
consta por cartas y referencias que su interés hasta por detalles lingüísticos de algunos 
autores ingleses, como del dialecto anglo-escocés de Burns, nos refiere Madariaga. En 
las normas para la hechura de su propio lenguaje no es tampoco a ningún escritor 
“clásico” español a quien mire, ni siquiera a Santa Teresa de cuyo verbo se hizo tan 
devoto más tarde: “El buen Johnson por pedantería, evitaba los vocablos anglosajones, 
empleando los latinos, lo mismo que hay en mi tierra aldeanos que cuando quieren 
hablar el vascuence en fino no dicen zaldiyá sino caballuá al caballo. Carlyle, por su 
parte, propende a excluir las voces de origen latino o franco-normando. Y yo me inclino 
más a lo carlylesco, evitando las formas de origen erudito o libresco.” (Epistolario a 
Clarín, 3-IV-1900, pp. 78-79) 
Las citas apuntadas arriba sobre el estilo y lenguaje de Cervantes o el de los 
místicos están sacadas de unos textos, como todos los de Unamuno, polémicos, que 
están contradiciendo vivamente a algo o alguien. Las que se refieren a Cervantes se 
levantan contra la estimación superficial del estilo y lenguaje cervantinos, no contra 
éstos mismos aunque siempre molestó a Unamuno los trozos de retórica en que se 
ejercitaba Cervantes. El ensayo sobre la lectura e interpretación del Quijote habla con 
desdén de las otras obras de Cervantes y no puede hacerse juicio más penetrante ni más 
cálida estimación de ellas que la que se nos ofrece en el prólogo de Tres novelas 
ejemplares y un prólogo. Sobre Santa Teresa ya veremos como su estilo es el dechado e 
ideal de Unamuno al fin de su vida. Sobre el lenguaje de Góngora es más tarde en 
poesías y en prosa cuando hablará. Quevedo es en Sobre la erudición y la crítica (1905, 
ER., t. VI, p. 78), el ejemplo de “clásico cargante”: “no puedo soportar sus chistes 
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corticales y sus insoportables juegos de palabras”. En 1911: “El retruécano me parece la 
forma más baja del ingenio, o por mejor decir la forma favorita de los más bajos 
ingenios. Su afición a él es una de las cosas que más me impide reconciliarme del todo 
con el gran Quevedo.” (Rosario de sonetos líricos, Nota al soneto XX, p. 277). Ya en 
los últimos años de su vida, sobre Quevedo y Gracián [escribió]: ¿No fueron acaso los 
mejores jugadores de conceptos, conceptistas, y los más amargos y penetrantes? Uno y 
otro, al meter el bisturí de su ingenio en las entrañas de nuestra lengua lo metieron en 
las entrañas del alma española (“Grafías, logias y cracias”, Artículo publicado en Ahora 
por el año 1935, reproducido en Repertorio… 10 de enero 1936) 
 
Capítulo 2. Poesía y teatro 
Brooklyn, 26 de agosto, 195[3] 
Querido Jorge amigo: 
Gracias mil, por la carta, por el gesto, por las palabras. Bienvenida, como el agua por la 
sequía. Leída con sed.  
Ha sido muy poquito lo que me ha salido acabado en estos meses, fruto más del empeño 
que de la inspiración. Nada más que diez sonetos que te mandaré a Wellesley junto con lo que 
pueda más acabar en estos días, como pensaba ir, si no mandas otra cosa. Mi musa
336
 no 
favorece el clima familiar. Un soneto te había dedicado para presentarla y ése, sí, va con esta 
carta.  
Parece que yo necesito de sociedad, de quien me presente, eso que llaman aquí 
“challenge” y, como sabes, no es ni desafío ni provocación.  
El otoño pasado, antes de escribir “Stevenson” vino un pajarito, un gorrioncejo. Se me 
paró en lo alto de la cabeza, estuvo piando unos momentos con las patitas tratando de prenderlas 
en el pelo; y echó a volar. Hablaba yo con Benardete
337
, sentado en un banco; un día hermoso y 
más con el gorrión, que le dio su gracia. (…)  
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 Maír José Benardete (Turquía,1895- Estados Unidos de América, 1989) fue un gran erudito en 
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Él [Benardete] es quien se presenta un día a la tertulia donde van Larrea
338
 y los otros, y 
dice: Pizarro se ha salvado con sus poesías: ¡treinta o cuarenta páginas esmirriadas! Y lo dice y 
lo cree. Yo no; yo participo del escepticismo de los que le escuchaban.  
Y es que la amistad no puede ser vivida sino en la común participación, en la comunión, 
en elevados intereses espirituales; en la dependencia de valores superiores reconocidos, que lo 
único que puede igualar hombre con hombre
339
. Es el Padre quien hermanos nos hace.  
Y esto y la revelación poética, y racional y ¡científica! son mis temas. Porque soy un 
extravagante de esa teoría pseudopsicológica que opone lo irracional y alógico a lo racional y 
demostrativo, la práctica razón y la razón teórica. Esa esquizofrenia que dicen caracteriza al 
hombre moderno, estoy conforme con Larrea que es necesario salvarla y que Dios la salvará. 
Pero íntegra, salvará al hombre. Integrará. Además, me parece que se salva cada día en la vida 
espiritual de cada uno, en la del mismo Larrea, como en la tuya, ¿o en la mía? Quizás. 
No me explico bien. Tú me entenderás mejor, que sabes. ¿Recuerdas, entre uno de 
nuestros pocos encuentros, aquel en tu hospital cuando yo te vi y tú sólo me oías? Yo te hablaba 
de nuestra razón románica, no romana, en oposición al “right or wrong” germánicos. Esa razón 
que no excluía ni el misterio, ni la emoción, y antes los limitaba y definía; el “sol de la razón 
natural” de nuestros místicos. Mis palabras fueron entonces distintas. Tú me respondiste 
enseguida, vestido de negro y echado en la cama, con tus ojos tapados: “Tienes más razón que 
un santo”, tan limpia y claramente como en tus versos. No, no es elección mía el mandarte mis 






Damos comienzo a este capítulo sobre la creación poética y teatral de Miguel 
Pizarro con esta carta, una de las primeras que envió a Jorge Guillén entre 1952 y 1955. 
Se conservan unas veinte cartas entre los poetas, catorce escritas por Pizarro, 
custodiadas en la Biblioteca Nacional de España, y cinco de Jorge Guillén 
pertenecientes al archivo de la familia Pizarro. En ellas, podemos seguir el trabajo 
arduo, “de mina” en palabras de Guillén, que realizó Pizarro con la ayuda de su amigo. 
El epistolario contiene, además de las sugerencias puramente profesionales de un poeta 
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 Juan Larrea, junto con Gustavo Durán, Eugenio Florit (poeta cubano), Maír José Benardete y 
otros exiliados españoles como el mismo Miguel Pizarro, comparte una tertulia en New York de 
temáticas literarias, entre otras. 
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a otro, el reflejo de las vidas en el exilio y también el reflejo del pensamiento acerca de 
la poesía y la razón, el tema estético más repetido en el transcurrir de los años de 
Pizarro.  
La crisis de la racionalidad occidental, de esa razón totalizadora que tan bien 
reflejó María Zambrano en sus escritos, en especial en Los intelectuales en el drama de 
España, debió ser un tema que preocupaba a la intelectualidad en su conjunto. Los 
comentarios que Pizarro incluye en la carta con la que hemos inaugurado este capítulo, 
reflejan que era un tema tratado entre los exiliados en New York, puesto que la opinión 
de Juan Larrea acerca de Dios y la razón debía ser de larga discusión, a tenor de la 
insistencia que Pizarro hace de ésta en sus cuadernos. La ampliación de la razón 
germánica, del “right or wrong” se confrontaba, según Pizarro, a la razón románica que 
incluye el pensamiento místico entre otras formas de ampliación de las restringidas vías 
de conocimiento que la Ilustración supuso como únicas. La crítica en el siglo XX a esta 
forma de racionalidad fue contundente. Ya Nietzsche había ensayado en sus libros la 
apertura del concepto de verdad, especialmente en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, pues la racionalidad moderna se ponía en duda bajo los estudios de Marx, 
Freud y Nietzsche, los llamados “filósofos de la sospecha”. A lo largo de la obra de 
Miguel Pizarro hallamos la influencia máxima en Nietzsche, por ello vamos a 
detenernos en analizar esta influencia.  
Schopenhauer apuntaba hacia una ampliación de las bases que Platón y Kant 
habían muy delimitado respecto al arte y especialmente a la poesía: 
(…) el fin del poeta es hacernos pasar de la palabra y del concepto a una imagen intuitiva, 
cuya representación se abandona a la fantasía del oyente. (…) en la poesía el concepto es el 
instrumental, lo dado inmediatamente, que muy bien se puede abandonar para crear una imagen 
intuitiva, por medio de la cual se alcance el fin perseguido.  
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(…) no podemos dudar de que ésta [la poesía] tiene también por fin expresar Ideas, 
grados de objetivación de la voluntad y comunicarlos al oyente con la precisión y vivacidad con 
que el espíritu del poeta los concibe
341
. 
Nietzsche, en un principio estuvo influenciado por el pensamiento de 
Schopenhauer, y en este encadenamiento filosófico pronto comenzaba la tarea de 
derribar los muros de la racionalidad: primero los románticos alemanes, entre ellos, 
Goethe, que rehuían de la idea racional de ser humano, pero magnificaban, por otro 
lado, la búsqueda de la emancipación, la libertad, dejando el conocimiento y por tanto, 
la razón, en el mismo lugar en el que Kant había situado el problema, esto es, en el 
centro mismo del pensamiento filosófico. Pero es ya en Nietzsche, y es en Ecce homo 
(1888) donde podemos hacer el recorrido por su obra, donde comienza la verdadera 
oposición al idealismo y al racionalismo ilustrado. Nietzsche combate la dualidad entre 
realidad en sí y fenómeno, afirmando que: 
aquellos objetos que la humanidad hasta el momento ha considerado seriamente, no 
llegan a ser ni realidades, son meras fantasías, o dicho de forma estricta, son mentiras surgidas 
de los instintos perversos de naturalezas enfermas, en su sentido más profundo, perjudiciales; 
sucede con conceptos como dios, alma, virtud, pecado, más allá, verdad, vida eterna… Pero se 
busca en ellos la grandeza de la naturaleza humana, la divinidad. 
Gran parte de la obra nietzscheana es, desde El origen de la tragedia, una 
constante crítica a los valores de la racionalidad: sería superficial por nuestra parte 
relacionar al filósofo únicamente con la crítica al cristianismo, a la decadencia de la 
cultura, a la sociedad de masas que ya se iba perfilando en su momento. Nietzsche va 
más allá: 
El decir-sí a la vida misma, incluso en sus problemas más extraños y difíciles; la voluntad 
de vida, alegrándose de la propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos más elevados – esto 
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Nietzsche presentaba su primera obra como filólogo, reivindicando un modelo de 
la Grecia presocrática de donde surge uno de los principales motores filosóficos 
nietzscheanos: la dualidad entre Apolo y Dionisos. Si Apolo es la razón, la perfección 
inmutable, la aspiración a la regularidad, Dionisos es la única forma de soportar el 
ascetismo o nihilismo que Apolo desencadena. Y de esta forma surge el segundo motor, 
el nihilismo, que no es más que aquello que se interpone entre el ser humano y la vida. 
El ser humano no es únicamente logos, sino también sinrazón343, y es Dionisos quien 
asumirá la razón y la sinrazón en su condición total, es el ser humano completo, quien 
además de ser intelecto, es sangre, instinto, pasión. Y justamente esta plenitud es la 
condición más contraria al nihilismo, situando en el centro a la vida misma, al aquí y el 
ahora344. En Humano, demasiado humano, Nietzsche argumentaba contra la 
racionalidad que se había impuesto en Occidente pero en esta ocasión apoyándose en 
otro aspecto: el devenir del tiempo, el estado cambiante continuamente de la realidad. 
Es decir, la imposibilidad de dualidad entre fenómeno y esencia, o la distinción entre 
apariencia y esencia. 
Podemos ver, también, la gran diferencia del uso del lenguaje de Nietzsche frente 
a los idealistas y demás filósofos: en él no había pretensión de sistematicidad. La 
musicalidad, el estilo y otros elementos típicos de la redacción literaria eran incluidos 
en la redacción ensayística o filosófica.  
Todos estos aspectos del pensamiento nietzscheano colindaron en la influencia 
que el filósofo ejerció en el pensamiento de Miguel Pizarro. Tal influencia se daba ya en 
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su juventud, pues nos consta, por sus cuadernos, que desde bien joven Nietzsche lo 
conmovió y fue decisivo en su forma de entender el mundo. Además, todos estos 
elementos se podían muy bien compaginar con los aspectos filosóficos, estéticos y 
culturales que Pizarro encontraba en la sociedad japonesa de la década de 1920. 
Por esta influencia, creemos que en su poesía y en su obra se dan cita suficientes 
elementos que generan una sensación de sincretismo ideológico y sincretismo estético.  
Los versos y poemas de Pizarro verían la luz póstumamente, como él dijera en 
una de las últimas cartas a Guillén. En 1961 se publicaba en Málaga el libro Versos, 
gracias a la intensísima labor y empeño de Gratiana Oniçiu, su viuda, y del poeta Jorge 
Guillén. En este libro, encontramos sonetos que van incluidos en las partes “Versos de 
la hondura”, “Tentación” y “Sonetos de los ejemplos”, además de otros 15 sonetos sin 
título. En una segunda parte, se incluyen poemas “al modo del haiku y el senryu”, como 
los describe el mismo autor, junto con un gran número de poesías, con distintas estrofas: 
coplas, silvas, romances e incluso en verso libre. 
Como muestra, incluimos a continuación una de las poesías que creemos da una 
idea muy precisa de ese sincretismo estético de Miguel Pizarro que mencionábamos 
unos párrafos más arriba: 
Ultramar 
 
La seda reluce ausente
345
. Federico García Lorca 
 
Entonces eran,  
entonces, cuando eran 
países de abanico, 
perfumes vagos y tenues 
de mundos imprecisos, 
y delicados sones, 
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se descubrió lo raro 
y me mostró su hueco. 
En limpio corazón 
se deslizaba. 
Sin sentir, el secreto 
del agua del encanto 
que relució de lejos. 
 
III 
Sin lo que siempre sobre, 
quedaba, limpio y bello, 
un solo son que no hartaba, 
dibujando el silencio. 
Después, 
mirando un crisantemo, 
en mi alma 
crecía y respiraba el crisantemo… 
Y no eran dos cosas: 
el corazón en limpio, 
y el crisantemo. 
Eran un solo, 
único crisantemo. 
Y había 
un espíritu en ello.”346 
  
Jorge Guillén, como interlocutor de nuestro autor, siguió con un gesto de 
profunda amistad los avances de Pizarro para terminar una obra poética que pudiera 
publicarse: del mismo modo que Pizarro en su juventud había aprovechado unas 
vacaciones para ayudar a García Lorca en la ordenación y revisión de sus poesías para 
una primera publicación, Guillén ahora lo ayudaba a él. Entre las cartas que se 
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conservan en el archivo de la familia Pizarro Oniçiu queremos destacar una, en la que 
queda claro el papel que el poeta Jorge Guillén347 jugaba con sus compañeros de exilio y 
jugó en general por la permanencia de la cultura española que la Guerra Civil había 
desperdigado por el mundo. No cabe en este trabajo el investigar en la correspondencia 
de Jorge Guillén con otros poetas y escritores españoles exiliados este papel, no 
obstante queremos destacarlo para así reivindicar su figura, además de literaria, 
cohesionadora del exilio: 
Wellesley, domingo, 29 de Marzo de 1953 
Mi querido Miguel: Aprovecharé este rato de domingo –que hurtaré a la misa de mi 
infancia, a la misa ya no oída- para charlar un momento contigo. Me siento íntimamente feliz –y 
diría “orgulloso” si esta palabra no fuese ya pomposa y externa- de que te hayas acordado de mí 
como lector confidencial de tus poemas. Y de tus cartas, que releo con tanto ahínco y placer 
como tus poemas, aunque se encuentren a muy diferentes alturas. Tardo en responderte por falta 
de sosiego, difícil de conseguir entre estas minucias más o menos virtuosas de nuestra vida 
cotidiana. Aludes como explicación posible de mi retraso epistolar a mi condición “susceptible”. 
¡Qué mal, qué poco se conoce uno! Nunca pensé que lo fuera. Pero ¿quién es uno mismo? Por 
fortuna, ese “problema” no me importa nada. Me importan [sic] mi relación con el objeto. Y el 
objeto de mi relación: ahora tú, amigo y compañero en poesía, en vida española, en años de 
emigración dispersa.  
Siento que necesitas escribir a nivel de poesía como una ineludible operación espiritual, y 
de ningún modo por motivos literarios o sociales. Los poetas de mi tiempo ya vamos siendo 
fardos de veteranía profesional. Y la profesión no deja ver la procesión, que siempre va por 
dentro. En ti, caso único, asisto a la poesía como al acto supremo del alma. Y “asisto” es un 
vocablo impropio: implicaría espectáculo o curiosidad. Y no es eso. Yo soy la otra persona del 
diálogo: personaje modesto que debe sobre todo escuchar y decir las palabras suficientes para 
que el diálogo continúe. Así “te sacarás del pozo”, como tú dices con gran clarividencia. Porque 
me parece que te vas a la luz de una interior claridad muy consciente. Tus poemas son los 
túneles que perforas hacia el día. Tus cartas son ya resplandor de linterna, de una linterna de 
bolsillo que no pierdes, a pesar de tus supuestas distracciones. Y ahora me refiero a esa leyenda 
tuya que se me interpone, no se me interpondrá nunca, entre tus textos y mis recuerdos.  
Y nada preciso te diré sobre los textos, en verdad trabajos de mina, y lo que importa es su 
movimiento y su rumbo más que otro resultado [ilegible]. Me interesan más estos últimos 
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sonetos –noblemente [ilegible], por atormentadamente internos, abstractos y apasionados a la 
vez, que la oda a Stevenson, aunque más [ilegible], más limpia de escritura. (Y esta palabra me 
recuerda “estrictura”: en ella tropecé. No la censuro: señalo mi tropezón). Guárdame, te lo 
suplico, una copia de cuanto escribas porque a mí también me será beneficioso. Tú me das el 
ejemplo de lo que es la poesía como acto del espíritu desligado de vanidosas exhibiciones, sobre 
todo tú me muestras ejemplarmente al hombre que intenta edificarse y sanarse apelando a lo que 
Santa Teresa llamaba “el cielo pequeño de nuestra alma”.  
Te veré en Nueva York dentro de unos días, vacación de primera.  




Como se vislumbra en las palabras de Guillén, el acto de creación suponía para 
Pizarro confrontar con profundidad las vivencias propias, destilarlas en los versos que 
trabajosamente iban componiendo su poesía. Pero también la creación suponía, en este 
caso, la necesidad de diálogo con otros creadores, esa comunión que reclamaba 
insistentemente Pizarro a lo largo de sus cartas, amigos, y años.  
Recordemos que Jorge Guillén (1893-1984) y Miguel Pizarro se habían conocido, 
si no lo habían hecho antes, en la redacción del periódico madrileño El Sol, a principios 
de la década de 1920. Desde entonces partía su amistad, sin saber, por supuesto, que 
terminarían en un exilio común estadounidense. Se había exiliado Guillén ya en el 
verano de 1938 a Estados Unidos de América, país en el que residió, a excepción de 
unas breves estancias en Canadá y Puerto Rico, hasta la década de 1970, cuando regresó 
a España.  
En los cuadernos de Miguel Pizarro puede leerse un ensayo detallado sobre 
Cántico, suponemos que en referencia a su lectura de la nueva publicación en Buenos 
Aires (1950) en la que Guillén amplió a más de trescientos el número de poemas, pues 
en principio había sido de setenta y cinco poemas. Hay unanimidad en la crítica literaria 
especializada en relacionar a este poeta de la Generación del 27 con Juan Ramón 
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Jiménez, pues ambos defendían la llamada poesía pura, aunque Guillén dirá de la poesía 
pura, “una poesía bastante pura, y escogió Guillén la definición de Paul Valéry, aunque 
como definición esencial solamente: “poesía pura es todo lo que permanece en el poema 
después de haber eliminado todo lo que no es poesía”349. Creemos ver en esta epístola 
que hemos transcrito del poeta vallisoletano la importancia que él da a los términos, 
vocablos, a la esencia de las palabras y a ese trabajo de mina del interior del poeta. 
Cierto parecido hay en esta percepción de la poesía con el enfoque que Pizarro daba en 
el primer capítulo de su tesis doctoral sobre Unamuno, llamado “La vida vivida y 
transformada en tema poético”350, pues consideraba Pizarro que Unamuno reflejaba en 
la poesía al hombre como idea, y no la anécdota o los sucesos que le ocurrieran al poeta, 
como definen los defensores de la poesía pura. La poesía es vista como operación 
espiritual, como la búsqueda de luz en el luminoso interior del poeta, dejando a un lado 
motivos sociales o exhibicionistas.  
Como ya anunciábamos, en el capítulo sobre el exilio, el libro Versos fue 
publicado en Málaga en 1961, prologado por Jorge Guillén y con unas palabras de 
Federico García Lorca sobre el autor. Además de la poesía recogida en esta publicación 
y escogida por Guillén y la viuda de Pizarro, está la serie de seis poesías dedicadas a 
María Zambrano que también hemos nombrado, escritas en 1933, y se le atribuye el 
poema Presagio de la tierra, incluido en la última publicación de Miguel Pizarro 
aunque no nos consta de qué manera apareció este poema, pues es la primera noticia 
que de este texto tenemos. Se trata de un largo poema de corte panteísta y telúrico, 
repleto de vitalidad, característica por la que ha sido fechado hacia 1936 en el libro que 
lo recoge. Queremos señalar, de esta poesía atribuida, la primera estrofa que transmite 
su fuerza al resto de texto:  
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Eres tú. Conozco el peso de tus alas, 
la densidad inefable de tus alas calientes.  
Tú misma que devoras la luz y las tinieblas.  
Tú misma que comienzas y terminas 
en un copo de nieve,  
en una sola esquina de suicidios, 
en la orilla derecha de la sangre 
o en la profunda playa de unos brazos abiertos,  
o en el breve latido de las venas 





Por el estilo de la poesía no podemos asegurar que forme parte de su obra, ni lo 
contrario. Queda, entonces, la duda de la atribución de este poema.  
Existen todavía poesías inéditas en sus cuadernos y aquéllas que no fueron 
incluidas en el libro publicado. En las cartas que cruzaron Gratiana Oniçiu y Jorge 
Guillén en relación a la publicación de Versos, querían ambos incluir otra obra en verso, 
el Auto de los despatriados, ensayo de drama lírico en un acto.  
Mientras trabajaba, alentado por las palabras de Guillén, en sus poesías dándoles 
coherencia y unidad de obra, trabajó también en esta peculiar obra de teatro. En ella, 
como el autor señala a modo de preámbulo en su texto, tiene la estructura y forma 
dramática del noh, el teatro japonés vinculado al budismo, pero también del teatro 
español del Siglo de Oro y los autos sacramentales. Además, se podría añadir que el 
teatro griego clásico asoma en las influencias de modo muy constante. De hecho, el 
autor mismo anota en sus cuadernos: “Pienso constantemente en el noh japonés, en la 
poesía japonesa toda leyendo estos estudios sobre la poesía helénica”352. 
Sobre este trabajo, le escribía Guillén el 10 de diciembre de 1953: 
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Los versos de Los Despatriados son felicísimos, veo las escenas, pero la fuerza –tal vez 
por lo que tenga de No[h] – posee una complejidad que todavía no he discernido bien. ¡Poesía 
difícil, sí señor! ¿Y por qué no?  
No se trata ahora de crítica literaria. Yo no hago más que asistir al parto, y no como 
comadrón, simplemente como “amigo de la familia”. Considerando el verso, Los Despatriados 
me parece tu mejor obra. Romances tan originales – y van con mucha solera, con mucho sabor. 
Pesa cada palabra. Todo muy sustancioso y, a la vez, muy alquitarado. Quisiera releer algunos de 




El Auto de los despatriados es, en palabras de su autor, 
un auto como un ensayo de drama lírico de acción seguida, representable en un solo acto. 
Me he valido en su composición de recursos y de formas dramáticas propias a los noh 
japoneses –por ejemplo el Coro- y de otras de nuestros autos viejos y farsas sacramentales354 355. 
El teatro Noh356, la forma japonesa de representación en la que Pizarro basó la 
estructura y otros elementos, fue sistematizado por Seami en el siglo XV. El especialista 
inglés con el que Pizarro iba a desarrollar su tesis doctoral en Reino Unido en el año 
1935357 y por lo cual había solicitado un pensionado a la Junta para Ampliación de 
Estudios, Arthur Waley, da cuenta de la importancia de Seami en sus textos. El autor, 
actor, productor de teatro Seami representaba sus obras noh junto a su padre en la corte 
japonesa. Se trata, pues, de un teatro aristocrático, escrito y representado para las clases 
altas japonesas, pues el teatro no se abrió a todas las capas sociales hasta el siglo XVII.  
En la gran novela fundadora de la literatura japonesa, Romance de Genji, escrito 
en el año 1004 por la autora Murosaki Shikibu (973-1014) se hace una de las primeras 
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referencias a una de las formas más antiguas del noh, el sarugaku, representación que se 
origina junto a la danza religiosa del kagura. El sarugaku podría ser un antídoto contra 
la solemnidad religiosa de otras danzas, y por tanto, se le relacionaba con la bufonería. 
Pero a mediados del siglo XIV el sarugaku se había convertido en una representación 
dramática, fue entonces cuando apareció en este tipo de obra teatral el coro (que será 
muy importante en el teatro noh). La otra forma teatral del noh medieval, que competía 
con el sarugaku, era el dengaku, una manifestación teatral parecida a la ópera, con 
danzas, músicas y recitaciones que se iban alternando. No obstante, hacia 1430 el 
sarugaku terminó venciendo al dengaku y se impuso en Japón como la corriente de 
teatro noh por excelencia. El sarugaku tenía una serie de elementos que se conservan 
todavía hoy en día en el noh actual: la recitación acompañada rítmicamente por el 
abanico; danzas y cantos; danzas típicas de la corte china. También el número de 
personajes y su composición y nombres se mantiene, pues el teatro noh es representado 
por un personaje principal (shite), uno secundario (waki), un número reducido de 
personajes adjuntos, que acompañas a los dos primeros (tsure), y finalmente un coro. La 
música tiene un papel fundamental en este estilo teatral, pues siempre aparecen desde el 
inicio de la obra unos cuantos músicos de instrumentos básicos en percusión y vientos.  
En la actualidad, el teatro noh suma a los elementos ya citados una serie de 
características que lo convierten en una expresión fácilmente reconocible. Estas 
características son:  
o Tipología de obras: el amplio repertorio que hay en la actualidad, 
aproximadamente 250 obras, se ordena en cinco temáticas o tipologías. El 
héroe como rey, las batallas en las que el protagonista de la obra es un 
guerrero muerto, la llamada “peluca femenina”, pues en ella la 
protagonista es una mujer y tiene un marcado carácter lírico, obras sobre 
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demonios y finalmente la tipología miscelánea, en la que se dan muchas 
veces obras sobre mujeres enloquecidas, o sobre personas vivas y sus 
avatares.  
o Si en el pasado la música tenía la misma relevancia que el texto, en la 
actualidad la música se sitúa bajo las danzas y los textos, es acompañante 
sobre todo de la tensión que el texto teatral va marcando durante la obra. 
o En el noh, la máscara se convierte en la característica fundamental. Los 
personajes principales y los inmediatamente subordinados a ellos utilizan 
máscaras de madera, muy típicas de estas representaciones. Hay que tener 
en cuenta que sólo los hombres pueden ser actores del noh, no están 
permitidas las actrices.  
o También el movimiento en escena es muy característico del teatro noh, 
pues los gestos son lentos y muy solemnes, las danzas siguen unos 
protocolos regiamente establecidos y la puesta en escena pretende el 
realismo a pesar de la lentitud.  
o En el siglo XX el vestuario se estandarizó, se convirtió en fastuosas telas 
con significación. Durante la época anterior, las ropas utilizadas por los 
actores eran de una gran variedad, pero al estandarizarse fue ganando en 
simbología y a la vez perdiendo en diversidad.  
o También el montaje y producción se estandarizaron. De igual forma, los 
lugares de representación siguen unos patrones establecidos que no 
necesitan modificar la escenografía, por otra parte muy sencilla. 
o Finalmente, se sigue una trama específica: dividida en 5 partes, la obra de 
teatro cuenta con una introducción y 3 partes (no necesariamente actos). 
Como los entremeses españoles, en el teatro noh se intercalan acciones 
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cómicas llamadas Kyogen, para rebajar la tensión creada con los 
personajes principales.  
Debemos señalar que la característica estética del noh es el llamado yugen358, que 
significa “aquello que subyace a la superficie”, es decir, lo sutil. La sutileza afecta a las 
formas del teatro, pero también al texto: en carta a su padre, de mediados de los años 
veinte del siglo veinte, Pizarro se quejaba de la dificultad del japonés como lengua para 
ser traducida. El comentarista y estudioso inglés con el que Pizarro quería trabajar en 
Londres y del que hemos consultado su obra de 1921 The no plays in Japan359, pues lo 
suponemos de gran influencia para nuestro autor en sus juicios y valoraciones sobre la 
cultura japonesa, Arthur Waley, afirma que,  
a cada verbo principal lo acompaña el honorífico auxiliar “soro”, y algunas veces una 
serie de auxiliares de peso. El efecto es darle gravedad a una simple afirmación.  
Intentar traducir estas palabras honoríficas cae en el ridículo o el absurdo. 
En la misma obra, Waley nos advierte que la carga budista del teatro noh se 
relaciona con la corriente amidista, no con el zen360. No obstante, es cierto que Seami, el 
padre del teatro noh, tenía un estilo muy influenciado por el budismo zen en sus obras 
de teatro, pues el zen se había convertido en el entorno predilecto para discutir sobre las 
artes y Seami no debía ser ajeno a estas discusiones. De todas formas, y a pesar del 
escaso purismo religioso, que como hemos venido señalando a lo largo de este trabajo 
es característico del pensamiento japonés, no podemos perder de vista que el teatro noh 
no es expresión cultural del budismo zen, no cumple con sus ideales, sino que 
representa al budismo amidista, la corriente adscrita a Amida y su paraíso accidental y 
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basado en la Escritura del loto de la verdadera ley. Recordemos que el zen niega el bien 
y el mal, niega también que el conocimiento esté en otro lugar más allá del propio ser 
humano, y que la única vía de iluminación es la meditación introspectiva: nada de esto 
traspasaría el fondo de las obras de teatro noh. 
Volviendo a las características formales de esta dramaturgia, el texto, escrito en 
prosa y verso, trabaja con el lenguaje, obviamente, pero también los personajes habitan 
un mundo sin grandes efectos escenográficos en el que no se puede establecer la 
diferencia entre vida y muerte. Muchas de las obras de teatro noh, como ya 
avanzábamos, tienen como temática a los muertos, sean éstos guerreros, o reyes, o 
demonios o mujeres enloquecidas. Pocas de estas obras están haciendo referencia al 
mundo de la vida. Entonces, el conjunto de la obra es sutil, es disperso, no contiene 
elementos capaces de situar al espectador más allá de lo que el texto insinúa. Es el teatro 
noh un no lugar, un espacio indefinido sin límites.  
En ese lugar, entre un mar y una tierra, es donde Pizarro sitúa a los despatriados 
en su obra de teatro Auto de los despatriados. Nos dejó escrita una introducción 
acotando la caracterización y ropaje, la escenografía, la música. Hay una entrada 
especial para el coro, que es “el personaje más difícil. A mí me parece que tiene una 
personalidad: una personalidad colectiva.”  
El Auto de los despatriados, escrito en métrica de romance en la mayoría de 
versos, cuenta con muchos de los elementos del noh japonés, incluida la farsa o 
Kyogen, que la forman dos policías y un ciudadano que no forma parte del grupo de los 
peregrinos. En el encuentro entre Onda, el personaje principal, y Custodio y Edecán, los 
dos personajes de la farsa, se dan diálogos cómicos, entuertos y confusiones de nombres 
con el sentido del humor que encontrábamos en las cartas del Miguel Pizarro más joven, 
el que viajaba hacia lo exótico y que a pesar del miedo se reía y hacía sonreír a su 
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interlocutor, el padre o los amigos granadinos, con la simpatía que Isabel García Lorca 
lo describía. El diálogo es, entonces, cómico, ridiculizando a las fuerzas policiales, al 
poder. Pero enseguida los atentos policías que vigilan a los despatriados tienen sus 
propios monólogos en los que la gracia y el humor dan paso a la actitud que, podemos 
fácilmente imaginar, es expresión de una cierta ideología. Habla Edecán para sí, cuando 
Custodio, su jefe, lo deja al cargo de la vigilancia de Onda, el protagonista:  
¿Será pájaro de cuenta? 
Nada más que un avefría. 
Poco me gustan a mí, 
las gentes solas y esquivas, 
y más si son extranjeros 
que ni trabajan ni emigran.  
¿Peregrinos? ¡Peregrinos! 
¡Sin devociones ni ermita! 
No quieren pan que les demos, 
si no les dan gollerías. 
No beben vino y ayunan, 
hasta que no los convidan.  
Expulsados, desterrados, 
gente que va de vencida… 
De derrota hacen nobleza, 
de pobredad, señoría.  
¡Informales! No hacen caso 
de cosa que se les diga. 
Las cinco y media son ya, 
y no llegan todavía. 
¿Peregrinos? ¡Peregrinos! 
¡Vagamundos en pandilla! 
(A Onda) ¡Eh! Usted, el del pinar, 
el señor de la capita… 
no se menee de ese sitio 
que yo vuelvo de seguida.  
¡Y amárrese la pellica 
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por si el viento se la tira!
361
 
El tono con el que la policía se relaciona con los peregrinos, con los despatriados, 
que están a la espera de tomar un barco que los lleve a un lugar de residencia362, forma 
parte de la pantomima, de la farsa que quita tensión al argumento principal.  
Onda, el protagonista, está en un pinar, cerca del mar, entre cientos de 
despatriados. Él es un despatriado más, pero busca en ese lugar a una mujer que muy 
probablemente haya seguido el camino del exilio como él: “voy buscando una mujer / 
que conocí cuando niña; / no es mi madre ni esposa, / tampoco hermana ni hija, / que va 
por el mundo sola, / ya, si no muerta, perdida363. Sofía Luna se llama la peregrina que 
busca Onda, quien aparece en escena vestida como un mendigo, disfrazada de hombre 
joven. Su primer parlamento es el siguiente:  
¿Cuál tiene más ser de agua? 
¿La turbia que al mar se entrega? 
¿La limpia que en fuente mana? 
¿Cuál es el viento? ¿La brisa 
que mueve son en las ramas 
o el fiero dragón sin forma  
que los árboles descuaja?
364
 
Escribe el autor la acotación de que Sofía “habla, canta, se mueve, con un aire de 
mansa demencia” y comparte con los peregrinos su pensamiento, el que hemos 
transcrito. Es el pensamiento de la filosofía antigua, la pregunta por el ser365, que 
aparece como demencia mansa entre la multitud de exiliados. Sofía Luna, entre la 
multitud y desatendiendo a las circunstancias que la envuelven y de las que procede, se 
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pregunta por la metafísica, más allá de la realidad o en el interior esencial de la realidad. 
Pero el Coro, el personaje colectivo, recuerda: 
Se derrocaron las torres 
y subieron muladares; 
quien no tuvo, perdió todo, 
las personas fueron nadie.  
Aunque hubo mucha muerte 
no se veía la sangre: 
era la muerte una idea, 
no se pensaba en la calle.  
Terror y guerras siguieron, 
persecuciones y hambres; 
caía un fuego del cielo 
que dejaba en hueco el aire. 
Se llenaban los caminos 
de odios y de pesares. 
Se buscaban las familias 
por pueblos y por ciudades; 
unos de otros perdidos, 
extraños en todas partes; 
pobres, aislados, sin rumbo, 
ya sin más patria que el aire.
366
 
El Coro cumple el papel de los coros del teatro griego clásico. Hemos querido ver 
en esta figura, también en el uso dramático del argumento, un gran parecido a las 
tragedias griegas clásicas. Se trata del personaje que no dialoga con el resto pero va 
puntualizando, describiendo los sentimientos o aquello que el personaje no ha dicho u 
oculta, también dando a la escena un aire descriptivo que acompaña a la acción sin 
palabras de los personajes. En este caso que hemos transcrito, el Coro interviene tras un 
diálogo en la farsa, definiendo la procedencia de los personajes que están en escena, 
tanto los policías como los peregrinos, entre ellos Onda y Sofía. El pasado inmediato de 
todos ellos fue la guerra, que los llevó a la situación casi onírica en la que se encuentran. 
                                                 
366
 Pizarro, Miguel, Poesía reunida, o.c., p. 171-172. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 261 
La acción, la guerra, la pérdida de referentes familiares, “pobres, aislados, sin rumbo” 
es como describe el Coro a quien había sufrido la guerra y había tenido que exiliarse: 
“ya sin más patria que el aire”. Ellos son los peregrinos que esperan el barco, los que el 
Coro observa y describe. 
Son muchas las referencias a la situación del primer exilio, a ese momento de 
cruce de fronteras en el que quedaron atrapados tantos en campos de concentración 
franceses o pudieron huir hacia los puertos, en el caso de Francia. Dice Onda, ya en el 
cuarto periodo de la obra:  
Por el lado de la rambla, 
los peregrinos se acercan, 
aunque los pies traen cansados 
llevan alta la cabeza. 
Con los ojos pensativos 
puestos en la mar abierta, 
hombre, mujeres y niños 
llegan y llegan y llegan…367 
Efectivamente, toda la obra tiene el aire de multitud silenciosa, abandonada, 
“unida soledad” que anuncia en otro parlamento de Sofía. Multitud cansada y orgullosa 
esperando salir por el mar hacia donde “quiera el destino / iremos sin volver más”368, 
dice Sofía a los peregrinos. 
Pero ni Onda ni Sofía se van con los peregrinos, él por esperar, ella porque la 
policía no le permite la salida: “Que si eres peregrino, / serás revolucionario”369, dice 
Edecán a Sofía para negarle la entrada al barco. Ya solos, sin peregrinos, Sofía es 
descubierta sin disfraz por Onda: 
Como una carta sellada 
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en ti vine a que me abrieras 
sin conocer el mensaje, 
siendo yo la mensajera.  
Escrito estabas en mí, 
yo no sabía la letra…370 
Comienza así el diálogo entre los amantes que dejaron de serlo, entre los 
enamorados que las circunstancias separaron. Ambos en el camino al destierro, ambos 
vencidos de la guerra, con el peso de los desencuentros y los abandonos, como Sofía 
recrimina a Onda: “¿Por qué me dejaste sola, / cuando llovió mi desgracia?”371  Va 
tomando importancia la situación del exilio en que quedan ambos expuestos, exiliados y 
abandonados por los peregrinos también, por el país “que me han quitado”, dice Sofía a 
la policía en otro pasaje, que “sólo me queda en el mundo / la dulce lengua que 
hablo”372. Pero en el exilio está la libertad, la luz que surge de la profundidad:  
No es de morir esta noche, 
nacemos, amor, nacemos,  
en un nacer sin olvido 
engendrado de recuerdos. 
(…) 
Termina su intervención Onda con los siguientes versos: 
Solos, sin patria ni amigos, 
ni donde dormir los sueños, 
rodemos por los espacios,  
¡que nos arrastren los vientos…! 
Hondura, toda de luz 
nos levanta hacia su centro. 
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Y el Coro cierra la obra, describiendo el momento como si de un haiku se tratara. 
El horizonte que tienen enfrente está “borrado en lo negro”373, y ellos pueden al fin subir 
al barco que los llevará a “un mundo más nuevo”.  
Queremos añadir que en este Auto de los despatriados, además de reflejar con 
atinada voz poética el drama del exilio, Pizarro se muestra como poeta de la Generación 
del 27. El gusto por el romance, estrofa tan tradicional de la poesía española, da cuenta 
de la intención de recuperar la versificación tradicional española, pero situando la 
acción del drama en un mundo casi onírico, como es propio del teatro japonés pero 
también del surrealismo que impregnó a la Generación del 27. Las figuras metafóricas 
son ricas en imágenes, asimismo la lírica precisa de la imagen más que de los conceptos 
o ideas para llegar a la belleza en esta generación a la que pertenece Pizarro. 
Finalmente, como en García Lorca especialmente, la gran preocupación es la vida, los 
asuntos del ser humano: en este caso, el exilio.  
Mostramos, de esta forma, el sincretismo que Pizarro consigue en esta obra 
teatral, creemos que más visible que en la poesía, anudando, por un lado, la estructura, 
ritmo, cadencia, musicalidad, incluso escenografía del teatro noh japonés; por otro lado, 
dándole al drama la solemnidad de una tragedia griega clásica a través del papel del 
coro y de la música374, y por último, incorporando los valores que su grupo había 
aglutinado en la expresión poética: forma métrica tradicional para recuperar la voz 
popular375 como repositorio de conocimiento (sin caer en el folclorismo que algunos 
otros grupos ideológicos se han encargado de señalar como ícono de la españolidad) y 
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también como parte de la ideología política de ese socialismo humanista de Fernando de 
los Ríos, la figura retórica basada en imágenes para encontrar la belleza, y las 
características siguientes que ya hemos señalado.  
Una última anotación: este drama nos parece la recreación de un encuentro 
imposible entre Pizarro y Zambrano. Como sabemos, coincidieron en Barcelona durante 
la Guerra Civil, partieron el mismo día hacia el exilio, cruzaron la frontera por el mismo 
lugar. Pero no hay pruebas documentales que los sitúen juntos. Las narraciones de esos 
momentos suelen ser bastante confusas, otras veces incluso fantasiosas. Sí contamos, en 
cambio, con dos sellos oficiales en el pasaporte de Pizarro376, puestos en el Consulado 
General Norteamericano de La Habana: la entrada se produjo el 28 de febrero de 1940 y 
la salida el 12 de abril del mismo año. Casi dos meses estuvo Pizarro en la Habana, 
quizá acompañando a Fernando de los Ríos, o quizá solo. No hay más noticias de este 
viaje, en ningún lugar.  
Sin embargo, creemos que esta obra es una escena onírica de lo que no fue 
posible, es decir, el reencuentro seguido de la permanencia junto a María Zambrano. 
Aunque no sea ésta la única posible interpretación es, a nuestro entender, factible leer la 
obra en esta clave. 
 
Capítulo 3. Ensayos   
En este último capítulo de la obra, publicada e inédita, de Miguel Pizarro 
pretendemos incluir y analizar, para vincular con las corrientes de su tiempo, y en 
especial con la corriente que unirá a la filosofía con la poesía o con el arte, los ensayos 
que Miguel Pizarro dejó escritos en sus cuadernos. Manuscritos en su mayoría, suman 
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23 cuadernos en los que Pizarro anotó sus reflexiones, apuntes como profesor para sus 
clases, trabajos sobre sus poesías, incluso dibujos a lápiz. El total de hojas de estos 
cuadernos es de 4500, que han sido escaneadas en su totalidad e inventariadas por quien 
esto escribe. Del inventario resultante pudimos extraer la primera de las conclusiones 
sobre la obra inédita de Pizarro, a saber, que existen para el autor unos temas sobre los 
que vuelve una y otra vez. Las materias de las que más se ocupó fueron: como ensayos 
filosóficos trabajó en la estética, la crisis de la racionalidad, el problema del realismo 
frente al idealismo, la filosofía de la historia y la filosofía oriental, en especial la 
japonesa; en el ámbito específico de la literatura abordó en especial la poesía y teatro 
orientales, poesía y teatro clásicos españoles, apuntes sobre Unamuno, y en menor 
cuantía ensayos sobre la poesía contemporánea, el papel del poeta y los vínculos entre 
poesía, religión y mitología; finalmente como poeta y traductor hay numerosos 
desarrollos poéticos así como un gran número de traducciones de poesía, teatro y 
algunos fragmentos en prosa del japonés. Nos atrevemos a fechar estos escritos entre 
1947 y 1955, fechas límites de la documentación, pero debemos advertir que la mayoría 
de escritos no están fechados.  
De todos ellos, por el interés relacionado con nuestro trabajo, queremos solamente 
tener en cuenta su pensamiento estético, y dentro de éste, hemos buscado ensayos 
breves sobre poesía y racionalidad, el conflicto del que ya hemos venido escribiendo a 
lo largo de este trabajo. El número de escritos al respecto es, por el inventario, de 
aproximadamente sesenta ensayos breves, de los cuales hemos escogido cinco. Es 
nuestra intención transcribirlos continuados, uno tras otro, para dar a estos textos cierta 
unicidad, pues al leerlos de manera continua hay en su interior cierta coherencia que 
permite una lectura atemporal.  
[Ensayo 1] 
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Huida (no escape de la palabra) 
¡Qué historia y qué comienzo de trágica desunión! El Logos, la Palabra, el Verbo se 
desdoblan de un lado lógica razón demostrativa, ciencia, matemática; del otro artificio retórico y 
poético sin base racional. Poesía esclava y ministra de los altos ideas [sic] demostrable palabra. 
El arte de la pintura concebido como la representación en forma visible y armoniosa de las ideas 
que concibe el intelecto. O (la razón especulativa) se opone a la poesía y a la palabra: es un huir 





En religión se llama “fe” a la filosofía y a elaborar y rodear y desentrañar este concepto 
unamuniano de la fe ha dedicado Unamuno la mayor y la mejor parte de su obra. Pero la 
distinción entre ellos, así como la distinción entre Poesía y Filosofía, entre Pensamiento y 
Creación, como la, entre Filosofía y fe, apuntada sólo existen exteriormente en cuanto la lengua 
las opone, en cuanto objetivamente designan como Poesía, creación imaginativa y como 
Filosofía construcción racional, metódica, lógica, sistemática de los datos objetivos que las 
ciencias encuentran. Y Fe [como] aceptación pasiva de unos dogmas preestablecidos.  
La poesía es creadora y por lo tanto intelectiva, sólo se entiende lo creado por la palabra 
en la conciencia. La filosofía en el sentido unamuniano no puede ser sino creativa o poética, ya 
que la nueva racionalidad es destructora, negativa, muerta. [La filosofía es] conocimiento 
amoroso. Y la fe no menos. Pues que arrancando de la voluntad, quizá sea un objeto ocioso 
afirmar esta identidad en el mismo Unamuno. Y lo más acertado, recordando las formas 
enchufadas y las cajitas japonesas, que fe, conocimiento amoroso o poético creador o filosófico 





Hay una actividad fabuladora en el espíritu humano, una mente, una capacidad, que es la 
urdidora de esos mitos que se encuentran idénticos de hueso ya en la dispersión y en el 
aislamiento de las sociedades: una capacidad - ¡qué sé yo!, facultad la llamaría-. (¿Qué son la 
inteligencia y el sentimiento con que se aprende y absorbe la música? ¿Cómo se llaman? 
¿Facultades, virtudes, potencias?). Potencia –sí-, potencia le llama la Doctrina a la Memoria. Y 
ésta de que yo hablo, con ella se la confunde muchas veces. Como la memoria. - ¿La inventiva la 
llamaremos? Inventiva. Imaginación. Imaginativa. Fantasía. Memoria. Entre ellas está. Y es unas 
veces una; otras, otra; las más, todas ellas juntas; pero por abajo, en la raíz, o bajo el agua 
turbia… quizá bullendo oscura bajo el cieno del fondo como un gusarapo. (¿Bajo qué cieno? El 
poso de la conciencia clara y distinta). Por el rasgo esencial que distingue a esta actividad –
demonio o hada- es que opera desde la oscuridad y a distancia. Se la ve o se la siente, en los 
casos de perturbación mental; más espontánea a la observación con mayor apariencia de dominio 
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absoluto del espíritu. Y naturalmente también en las religiones mitíficas, en los períodos 
mitologales, irracionales, en los casos de intoxicación y de narcosis y eclipse de la razón natural. 
A la víctima, al que las sufre, se le aparecen como revelación o visión o sueño –es decir como 
procedentes de un mundo otro que el propio en que viven. Y ¿por qué no habrán de venir de allí, 






Mind, Heart, Soul, Spirit. 
Su pepita de dureza y de sombra.  
Nietzsche 
Vino a dar sentido al sufrimiento // a lo pobre y lo pequeño, a lo triste y a lo infame.  
Hasta al mismo sufrimiento.  
 
No se entiende el budismo, precisamente porque no hay en él precisión ninguna.  
Como toda religión, falsa o cierta, tiene una pepita de niebla y de misterio. La palabra 
esencial que designa esa realidad es un símbolo, tiene que ser un símbolo potente y germinativo. 
Los símbolos, por naturaleza suya, han de ser concretísimos, pues han de aludir a una realidad 
espiritual e invisible y significarla con la plenitud de realidad y de verdad que es creída.  
Los chinos al acoger el budismo en su lengua –en el espíritu de su pueblo-, al crear de 
ambos el zen, hicieron del nombre hsin [también en árabe] tal símbolo. En pintura el corazón 
anatómico, en lengua viva, es decir, en pensamiento, alma, sentimiento, y también, como 
traducen los europeos o los europeizados “mind”.  
“Mind”, es decir, un sujeto de pensamientos. Ni diciendo “Mind”, ni diciendo “Razón” o 
“Pensée”, o “Inteligencia” se llega a la intuición profunda de que todo el universo sea Hsin, 
corazón.  
(Quizá el rumano ínima, que por etimología ve en el corazón físico la causa de la 
animación, el movimiento, la vida, se acerque) 
El español y portugués, corazón, coraçao, de ser cierta la etimología, tan sospechosa que 
se da co-ratione, daría razón de la imposibilidad europea de inteligencia del “Hsin”. Ya que hay 
una “ratio” y una “co-ratio” diferenciadas, como en Pascal más tarde la “raison de coeur” difiere 
de la razón discursiva o geométrica.  
Alma que cayó bajo el influjo de su antepasado ánima como en el ínima rumano, vendría 
más cerca de no ser por esa razón. En el concepto cristiano medieval del alma se dan esas tres 
facultades: memoria, entendimiento y voluntad, con una memoria que no significa lo que hoy 
entendemos por tal. Pero que al dejar al corazón (cors, cuore, coeur) bajo la voluntad, nos separa 
de la idea china
380
. 
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Sí, la impresión es como de hallarse circundado por otro medio más aéreo, más fluido. En 
presencia de otra luz, de otro mundo que no es el que respiramos e hiere nuestros sentidos y 
sentimientos, provoca en nosotros reacciones, arrebatos, contorsiones interiores reprimidas o 
expresadas.  
Y mirando el cuadro, leyendo el libro, escuchando la música, nos aquietamos. Pues aquel 
mundo es el mismo nuestro, allí está todo lo que nos hiere, lo que sufrimos y lo que nos 
apasiona, lo que aborrecemos y lo que deseamos. Nos encontramos a nosotros mismos allí. Nos 
reconocemos, desdoblados en varios seres o en rincones de cada uno; vemos a veces algo, oímos, 
leemos una palabra que parece dicha para nosotros solos, hasta alusiones y recomendaciones. 
Pero todo ello se encuentra transfigurado, encantado, y el dolor no nos duele ni del aborrecer nos 
arrepentimos, ni el deseo nos acongoja, nuestros defectos y ridiculeces no nos avergüenzan sino 
que nos hacen reír (¿era esta la katarsis aristotélica?)   
¿Por qué? Es esa la virtud del arte. La de dejar el mundo nuevo y fresco, la de 
ofrecérnoslo como si fuese acabado de crear con todo lo que contiene, lo que llamamos bueno y 
malo, lo feo y lo hermoso, el goce y la pena, pues en el arte nos alzamos a la contemplación 
desinteresada y las [sic] vemos con el reposo que dice el génesis que Dios miró al mundo recién 
creado. Con sus estrellas relucientes de nuevas y sus enormes sabandijas, mis amaneceres y sus 
terremotos, “y vio que era bueno”.  
Son el arte, la poesía, quienes nos dan el mundo tal cual es. Y arte y poesía que no nos lo 
den así, en contemplación deleitable y pura, no son tales arte ni  poesía.  
¿Qué papel tiene lo irreal, lo fantástico? Los sueños, las fábulas, los mitos, los ideales 
hechos de palabra son como el pan y el vino y las otras cosas hechas de mano de hombre, o 
sirven a la vida del hombre o son contemplaciones también. A veces, contemplaciones de lo 
sobrenatural, como las cosas creadas por la palabra divina, reverso de un misterio.  
Cervantes nos entregó ese mundo irreal dentro del otro del hombre, y a este en un medio 
natural y real concreto. Pero de poesía también, juntando perspectiva a perspectiva
381
.  
Hemos escogido estos cinco brevísimos ensayos, entre tantos, para dar cuenta de 
las preocupaciones que ocuparon a nuestro autor. Se repiten sucesivamente en el tiempo 
los temas que más trató en sus cuadernos: el lenguaje y la literatura del Siglo de Oro 
español, pero también otra gran variedad de temas:  
“Los ensayistas exiliados pueden interesarse por el papel del intelectual (Ayala, 
Zambrano), por le amor y el lugar de la mujer en la modernidad (Sender, Chacel, Pittaluga), por 
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la historia (Xirau, Castro, Ferrater Mora), por la utopía (Imaz, Larrea), por el arte y la poesía 
(Gaya, Zambrano, Bergamín), por la relación entre filosofía y ciencia (Nicol, García Bacca)
382
.  
Podríamos incluir a Pizarro en todos estos temas al leer sus cuadernos, su perfil de 
exiliado se adecua completamente al que Ricardo Tejada nos muestra en su ensayo. Las 
características de los ensayos del exilio, frente a los del interior, se cumplían en sus 
escritos, incluso esa absoluta soledad con la que describía Rosa Chacel la experiencia 
del exilio. A los temas típicos del exilio español del 39, se deben sumar, en el caso de 
nuestro autor, los ensayos sobre Japón y la literatura oriental, las traducciones del 
japonés de algunos relatos, el estudio de las mitologías comparadas y otros temas más 
acordes con su peculiar pasado. Pero sobre todos los asuntos, o más bien en todos los 
asuntos que han llenado las páginas de sus cuadernos, hay un tema que impregna todo el 
pensar de Miguel Pizarro: la dualidad entre la estética y la razón instrumental. 
La preocupación por el uso de la razón y cómo deba ser ésta entendida frente a la 
estética y el valor del arte en el mundo muestran su vinculación tanto a la filosofía como 
a la actividad poética. Recordemos que María Zambrano buscaba la fuente escondida 
que uniera filosofía y poesía, aunque más tarde incluiría a la religión, partiendo los tres 
conocimientos de un lugar común. También Unamuno había discutido largamente sobre 
este asunto, así como Antonio Machado, especialmente en Abel Martín, por citar a los 
pensadores españoles del primer tercio del siglo XX que creemos más influyeron a 
Pizarro y a su generación. No obstante, la racionalidad entendida ya como solamente 
como razón instrumental y enseñoreada gracias a la fuerza del positivismo científico de 
finales del siglo XIX, debía ser tema de discusión en los medios intelectuales, el 
magisterio de Ortega y Gasset alrededor de la razón vital inundaba el discurso y así los 
                                                 
382
 Tejada, Ricardo, “El ensayo: ventana sin par del exilio español”, en Sanchez Cuervo, Hermida 
de Blas (coords.), Pensamiento exiliado español, o.c. p. 212. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 270 
límites de la razón se iban borrando a favor de otras formas de conocimiento como 
podía ser la estética.  
El método de la genealogía, tan común en filosofía, pero especialmente en uno de 
los autores predilectos de Pizarro, Nietzsche, es el método que creemos utilizó nuestro 
autor para analizar las divergencias y semejanzas entre la razón y la poesía. Así, en el 
primer ensayo de Pizarro el Logos se fragmenta en razón y en poesía. Y el arte sigue el 
curso de la razón, convirtiéndose en representación de las ideas solamente, huyendo arte 
y razón de la poesía. El arte forma parte del Logos, ya en el siglo XX la pintura está 
exclusivamente dedicada a la forma lógica, como María Zambrano interpretara también 
las vanguardias en Nostalgia de la tierra: la pintura se puso al servicio de la razón 
instrumental, a excepción del expresionismo, para dar cuenta del pensamiento ilustrado 
que pugnaba por imponerse. Era la deshumanización del arte en sus dos corrientes: el 
impresionismo –pintura de espectros- y el cubismo –pintura de razón-, que “nacieron de 
la desilusión en que los ojos quedaron cuando se les arrebató el mundo de lo 
sensible”383. En 1933 María Zambrano había publicado en la revista Los cuatro vientos 
el ensayo Nostalgia de la tierra384. Pizarro continuaba en la década de los cincuenta del 
siglo veinte dando vueltas a esas ideas sobre el arte, sobre el Logos como fuente de la 
poesía y de la razón, del arte deshumanizado que se acerca a la racionalidad 
instrumental que intentaba, como tantos otros, discutir. La razón quiere escapar de la 
poesía y la palabra, nos dice Pizarro. 
En los ensayos  en torno a las relaciones entre filosofía y arte vemos la huella 
profunda que Nietzsche dejó en nuestro autor, ya que el filósofo alemán trató de dar 
claridad al confuso problema del arte, desde El nacimiento de la tragedia, utilizando 
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precisamente el método genealógico, como nuestro autor haría en sus ensayos; y del 
mismo modo que María Zambrano se refiere también a la separación de filosofía y 
poesía. La genealogía parte, en los tres autores, de la época griega, del nacimiento del 
Logos frente a la mitología.  
El arte, desde la Grecia antigua, se enfrentaba al pensamiento sistemático. En el 
estilo exaltado de Nietzsche leemos: 
¡El arte y nada como el arte! Es el gran posibilitador de la vida, el gran seductor en pro de 
la vida, el gran estimulante de la vida. El arte como la única fuerza compensatoria victoriosa 
contra la voluntad de la negación de la vida, como lo anticristiano, antibudista, antinihilista par 
excellence. 
El arte como liberación del conocedor – de aquel que ve y que quiere ver el carácter 
terrible e insondable de la existencia-, del conocedor trágico
385
. 
Nietzsche inauguraba, junto a Freud y Marx, la época llamada “filosofía de la 
sospecha”: en ellos se ponía en duda la epistemología de la Ilustración y la búsqueda de 
la verdad, junto con la esperanza que la moral kantiana llevaba en su interior: la 
voluntad, aplicada a todos los ámbitos de la vida, iba a procurar la felicidad y el 
progreso. Pero estos autores dudaron de la validez de tal ideología y sistemas 
filosóficos. Nietzsche se ayudó de la estética para mostrar la duda en relación al 
concepto de verdad y al papel que la voluntad debía ejercer en la vida de los seres 
humanos. La Crítica del juicio kantiana sirvió a Nietzsche para acometer el ataque 
sobre la primacía de la voluntad, criticando el enfoque kantiano y la influencia que éste 
tuvo en Schopenhauer:  
Schopenhauer ha utilizado el enfoque kantiano del problema estético, si bien no lo ha 
visto ciertamente con ojos kantianos. Kant pensaba honrar el arte cuando entre los predicados de 
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lo bello antepuso y colocó en primer plano aquellos que integran el honor del conocimiento: 
impersonalidad y validez universal
386
. 
La preponderancia del arte como contrapunto a la verdad no fue de todos modos, 
constante en el pensamiento de Nietzsche. El arte es la gran mentira, según Nietzsche, 
pero debemos recordar que verdad y mentira no tienen atributos en este autor más allá 
de la moral construida a través de los siglos. 
La influencia que Nietzsche tuvo en los autores españoles es muy notable. La obra 
de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España387 nos muestra un recorrido bien 
documentado sobre las lecturas y usos que los intelectuales de tres generaciones, la del 
98, la Generación del 14 y la Generación del 27, hicieron del autor alemán. Muchos de 
estos nombres son nombres claves en la biografía de Pizarro, en especial Unamuno, 
Ortega y Gasset y Fernando de los Ríos.  
En la Generación del 14, Ortega y Gasset es el pensador más influido por el 
vitalismo  nietzscheano:  
El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, 
regocijándose en su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos
388
. 
Ortega y Gasset escribía en El tema de nuestro tiempo:  
En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el hallazgo de uno de los 
pensamientos más fecundos que han caído en el regazo de nuestra época. Me refiero a su 
distinción entre la vida ascendente y la vida malograda
389
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Junto a él, quien conoció la obra de Nietzsche fue Antonio Machado. A través de 
Juan de Mairena, Machado mostraba la admiración que sentía por el pensador alemán, 
aunque no estuviera de acuerdo con parte de sus principios.  
Del mismo modo sucedió con Miguel de Unamuno, aunque su caso es algo más 
complejo. Unamuno mostró, en general, desdén o desprecio por Nietzsche, 
principalmente por su anticristianismo, aunque en todas las etapas filosóficas o 
ideológicas de Unamuno, éste tenía algún comentario despectivo por el autor. Así, 
frente a la elitización nietzscheana del sobre-hombre, Unamuno no podía ser sino 
repulsa desde su posición socialista. A pesar de eso, Sobejano nos cuenta que 
con Nietzsche comparte de Unamuno el asco hacia el hombre y el anhelo de 
sobrehumanidad. Y, como para Nietzsche, también para Unamuno la instancia suprema es la 
vida. La ciencia no es la redentora de la vida
390
.  
Es decir, como Ortega, Unamuno participaba del pensamiento vitalista de 
Nietzsche, a pesar de sus reiteradas afirmaciones acerca del desconocimiento que tenía 
de su obra. Además de la aristocratización del ser humano en Nietzsche, Unamuno 
rechazó su antirreligiosidad, y quizás fuera éste el motivo por el que los adjetivos 
despectivos que usó el rector de Salamanca frente a la personalidad de Nietzsche fueran 
tan reiterativos. Pedro Ribas, en el ya clásico estudio Unamuno y Nietzsche391, nos 
aclara las distintas opiniones de Unamuno sobre le intempestivo filósofo alemán:  
En general, las referencias de Unamuno al filósofo alemán combinan la vaguedad con la 
ironía o con una franca desaprobación. Pero ni la ironía ni la desaprobación suelen estar muy 
fundadas. Lo que sí puede decirse es que las pocas razones que da Unamuno para justificar su 
falta de simpatía hacia Nietzsche son distintas según la época
392
.  
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Lo extraño de la postura personal y filosófica de Unamuno respecto a este tema, 
es que, finalmente, tanto los temas de interés como el modo de tratarlos entre ambos 
autores, son muy similares, a pesar de tener distintos puntos de vista y sentires respecto 
de la religión cristiana. Y este aspecto hace de este caso un caso complejo, es decir, la 
preocupación por el sentimiento trágico de la vida está en los dos filósofos, así como la 
trascendencia o el problema de la inmortalidad; ese ya comentado desprecio por el ser 
humano común y la búsqueda de la utopía, así como la reivindicación de la vida como 
lugar de acción, como lugar ontológico por excelencia, todas estas cuestiones están bien 
reflejadas en las obras de ambos autores. Y a pesar de ello, Unamuno insistió siempre 
en su desconocimiento de la obra de Nietzsche, o más bien, su aburrimiento frente a 
tales obras: 
No conozco a Nietzsche más que muy fragmentariamente, muy de segunda o tercera 
mano y por referencias –no siempre de fiar- y de no hace mucho tiempo, ni fue nunca santo de 
mi devoción. No me fié de lo que leía de su Ecce Homo y, en efecto, leyendo este Epistolario me 
he dado cuenta de que en él, el Epistolario éste, el verdadero Ecce homo del gran hipócrita
393
.  
A pesar de las muchas diferencias entre Nietzsche y Unamuno, la idea que ambos 
autores tienen sobre el arte frente a la nueva racionalidad es la de asociación a la vida, 
mientras que la racionalidad es “destructora, negativa, muerta”. El arte para Unamuno 
era esencial a la vida, era la forma en que el pueblo se había manifestado y a él se le 
debía retornar. Del mismo modo la filosofía debía ocuparse del hombre de carne y 
hueso, no de absolutos. La complejidad del ser humano entraba en la filosofía de 
Unamuno del mismo modo que había estado ya en la filosofía de Nietzsche, pues no 
creían estos autores en la unidad del ser humano.   
Unamuno y Nietzsche compartieron, ante todo, una especial atención a la vida, 
elevándola por encima de cualquier otra cosa. Así, Unamuno recuerda en muchos 
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pasajes a Nietzsche, a pesar de que, según Sobejano y Ribas, no fue imitación lo que 
Unamuno practicó con el autor alemán, sino más bien la afinidad que unió a estos dos 
grandes filósofos, del mismo modo que Unamuno se sentiría unido a Kierkegaard. La 
vida, pues, y el sentimiento trágico de la misma o la actitud vitalmente trágica de ambos 
autores.  
En el caso de la Generación del 27, el grupo al que pertenece Miguel Pizarro, 
Sobejano recalca las pocas traducciones de Nietzsche que se dieron en España, así como 
la escasa publicación de artículos en las revistas del momento394. Paul Landsberg 
publicaba en 1935 acerca de la poesía de Nietzsche en Revista de Occidente, “Los 
poemas de Nietzsche”, y Julián Marías elaboraba una reseña sobre el libro de Karl 
Löwith, Kierkegaard und Nietzsche: oder philosophie und theologische überwindung 
des nihilismus. Probablemente la influencia en los jóvenes autores e intelectuales no 
provenía ya de las ediciones que surgían en sus días, sino más bien de los magisterios 
de Ortega y Gasset o de Fernando de los Ríos. Ellos debieron transmitir las ideas de 
Nietzsche desde sus cátedras, aunque Sobejano afirma que es poca la influencia del 
autor alemán en esta nueva generación.  
Dada la meticulosidad con la que Miguel Pizarro analizaba el pensamiento de 
Nietzsche y el reflejo de sus lecturas en algunos de sus ensayos, como en estos que 
estamos presentando, no podemos apoyar la tesis de Sobejano en este sentido. También 
en este sentido, contamos con algunos ensayos de María Zambrano, como el escrito 
durante la Guerra Civil Española, Nietzsche o la soledad enamorada, donde la filósofa 
afirma:  
porque él creía que el hombre era más que sus pretendidas definiciones y que toda moral 
era un empobrecimiento. Su amor a lo humano lo hizo saltar por encima del bien y del mal, 
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barreras que contienen la viva realidad del hombre: <<Todo lo que se hace por amor, se hace 
más allá del bien y del mal>>. Y él no hizo otra cosa
395
.  
Tras la Guerra Civil Española, mientras en España se continuaba la campaña 
contra Nietzsche, los intelectuales del exilio publicaban acerca del filósofo alemán: 
José Ferrater Mora con un ensayo sobre Nietzsche y el problema de la expresión 
filosófica; José María Souviron con unas Notas sobre Nietzsche y la poesía; José Gaos con su 
artículo El último Nietzsche; María Zambrano con La destrucción de la filosofía en Nietzsche; 
Eugenio Imaz con su ensayo Ecce homo; Eduardo Nicol con su conferencia El mito fáustico y 
otros trabajos de que informa Rukser
396
. 
La integración de Nietzsche en las publicaciones del exilio intelectual del 39 
muestra el interés de estos autores por la filosofía vitalista nietzscheana, la necesidad de 
contraponer el Nietzsche vitalista frente a los usos que el nacionalsocialismo estaba 
dando de su obra, como un modo de defensa del autor. Además, ya en los años 40 del 
siglo XX, Heidegger, Jaspers o Löwith estaban reivindicando al autor como filósofo, 
reivindicación a la que se sumaban, aunque desde distintas perspectivas, nuestros 
pensadores en el exilio. Por tanto, nos inclinamos a pensar que efectivamente la 
influencia de Nietzsche en el pensamiento del primer tercio español fue mucho más 
amplia de lo que Sobejano expresa, aunque fuera mostrado especialmente desde el 
exilio.  
Queda de manera sucinta perfilado el marco nietzscheano en el que Pizarro 
convivió. Pero nuestro autor, más allá de las cuestiones morales nietzscheanas o de las 
pugnas por su carácter de loco al decir de Unamuno, se interesó por el pensamiento de 
Nietzsche sobre el arte. Los ensayos presentados en este trabajo están iluminados por la 
presencia de Nietzsche a nuestro entender, pues el modo de Pizarro de enfrentar la 
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racionalidad imperante nos recuerda irremediablemente al ataque que Nietzsche 
arremete en múltiples pasajes de su obra. Pero es especialmente en el ensayo tercero que 
hemos transcrito donde nos parece hallar muchas similitudes con el pensador alemán, 
tanto en el modo de plantear las cuestiones como en la resolución del problema. Pizarro 
discurre sobre la inclusión de una facultad fabuladora entre las facultades cognitivas del 
ser humano, que está más allá de la conciencia y su presencia se sitúa tanto en vigilia 
como en sueño o revelación. La inventiva es una actividad, demonio o hada, que se 
presenta en el sueño o en las revelaciones, o en forma de visión y que viene de más allá 
de la conciencia, de fuera del borde.   
Recordemos el parágrafo 119, “Vivir e inventar” de la obra Aurora, de 
Nietzsche397: 
Sea cual fuere el grado de autoconocimiento que alcancemos, lo más incompleto será 
siempre la imagen que nos formemos de nuestra individualidad. Ni siquiera podemos designar 
los instintos más primarios; su número y su fuerza, su flujo y su reflujo, su acción recíproca, y, 
sobre todo, las leyes que rigen su satisfacción, nos son totalmente desconocidas. En 
consecuencia, esta satisfacción es obra del azar; los sucesos de nuestra vida cotidiana lanzan su 
presa a un instinto o a otro, que se apodera de ella con avidez, pero el devenir de estos sucesos 
no guarda ninguna correlación razonable con las necesidades de satisfacción del conjunto de los 
instintos.  
(…) Si este texto que, por lo general, suele ser el mismo una noche que otra, entre éstas 
recibe comentarios tan variados que hasta la razón poética representa, ayer u hoy, causas tan 
diferentes para las mismas excitaciones nerviosas, ello se debe a que el Souffleur de esta razón 
es diferente hoy que ayer; ayer era un instinto que quería satisfacerse, manifestarse, ejercitarse, 
aliviarse y descargarse, y hoy es otro.  
(…) ¿Qué son, pues, los sucesos de nuestra vida? Es mucho más lo que ponemos en ellos 
que lo que contienen en realidad. Cabría decir incluso que, ¿en sí mismos, son nada? ¿Vivir 
equivale a poetizar? 
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¿Es la facultad fabuladora, la inventiva, esa potencia que viene de más allá de la 
razón y de la conciencia la misma que esta razón poética? Parece que sí, parece que 
ambas van más allá de la razón lineal que la filosofía defendía, desde Platón, como 
única fuente de conocimiento. 
No sólo los pensadores españoles sintieron la influencia nietzscheana, no 
solamente ellos ponían en duda la superioridad de la razón frente a la fe y el arte. 
También los poetas pensaban en esta controversia. Así lo muestra Federico García 
Lorca en una de sus conferencias, Imaginación, inspiración, evasión: 
La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido siempre, siempre, 
siempre opera sobre hechos de la realidad más neta y precisa. Está dentro de nuestra lógica 
humana, controlada por la razón, de la que no puede desprenderse. (…) 
Mientras no pretenda librarse del mundo puede el poeta vivir contento en su pobreza 
dorada. (…) 
Pero el poeta que quiere librarse del campo imaginativo, no vivir exclusivamente de la 
imagen que producen los objetos reales, deja de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa 
de la imaginación, que es un hecho del alma, a la inspiración, que es un estado del alma. Pasa del 
análisis a la fe. Aquí ya las cosas son porque sí, sin efecto ni causa explicable. Ya no hay 
términos ni límites, admirable libertad.  
Así como la imaginación poética tiene una lógica humana, la inspiración poética tiene una 
lógica poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay ningún postulado estético sobre el que 
operar; y así como la imaginación es un descubrimiento, la inspiración es un don, un inefable 
regalo
398
.     
García Lorca dictó esta conferencia en el Lyceo madrileño en 1928, tras un 
cambio de sentido en su poesía. La lógica poética que él anuncia, viene a romper con la 
idea de que la poesía no utiliza recursos de la razón, ni puede hacerlo. Está especulando 
García Lorca con los límites entre la creación artística y la razón, entre la poesía y la 
razón, buscando nuevas explicaciones. A su modo, desde su lugar de creador, García 
Lorca cuestionaba la racionalidad a través del arte, quizás no dándole el peso que 
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Nietzsche había propuesto, no incluyendo la lógica poética en el vivir cotidiano, pero sí 
asumiendo que podían mezclarse lógica y poesía, razón y poesía.  
Como María Zambrano se cuestionaba ya durante los años de la Guerra Civil 
Española los límites entre razón y poesía:  
Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la 
radical heterogeneidad del ser.  
Razón poética, de honda raíz de amor
399
.  
Este texto de María Zambrano da cuenta del alcance de la escritura de Antonio 
Machado, para Zambrano no era otra cosa que la puesta en escena de la razón poética. 
De honda raíz de amor, añadía la filósofa malagueña.  
El mismo Antonio Machado buscó esos vínculos entre filosofía y poesía, 
especialmente en su obra Juan de Mairena:  
La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al revés. La 
poesía, en cambio –añadía mi maestro Abel Martín- es el reverso de la filosofía, el mundo visto, 
al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto 
gedeónico de mi maestro: “Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés. O 
viceversa.”400 
 
Como Pizarro, en el ensayo 2 creyó ver en Unamuno que la filosofía no podía ser 
otra cosa que filosofía creativa o poética, conocimiento amoroso.  
En ellos dos, María Zambrano y Miguel Pizarro, había coincidencias en la idea de 
un modo distinto de razón, una razón que no negara la razón especulativa sino que se 
ampliara gracias a otra forma de conocimiento: la poesía en el sentido de creación, de 
hacer, de intuición. Muy probablemente la inspiración de esta razón poética no fuera 
                                                 
399
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otra cosa que las lecturas de Nietzsche que los primos hicieron juntos en su primera 
juventud. Razón poética es el nombre que Nietzsche dio al tipo de razón real que el ser 
humano utiliza para todos sus quehaceres y que incluye a la intuición en su interior, 
razón poética que aparecía en el parágrafo 119 de la obra Aurora, que crearía suficiente 
debate en España, que sería pensada por Ortega y Gasset y por Unamuno, 
probablemente, y que influiría en el papel de los poetas de la Generación del 27 como 
conferencistas preocupados por la ontología del poeta. 
El quinto ensayo que hemos presentado muestra la misma postura respecto del 
arte, pero contradice a Nietzsche afirmando ese aquietamiento frente a la obra de arte, la 
posibilidad de que el arte, la pintura por ejemplo, nos deja sin voluntad. Esta crítica 
nietzscheana estaba dirigida a Schopenhauer, como apuntábamos anteriormente. Es al 
Schopenhauer de la Metafísica de lo bello a quien nos recuerda esta postura de Pizarro: 
Consideremos ahora, empero, la transformación que se produce en el sujeto cuando 
ingresa en la contemplación estética, sea ésta del tipo que sea. (…) esta clase de conocimiento, 
esta purificación de la conciencia de toda referencia a la voluntad, se presenta necesariamente 
desde el momento en que se considera algo estéticamente; es entonces cuando esa tranquilidad, 
que buscamos siempre por el camino del querer, y por eso mismo siempre se nos escapa, se 
presenta por sí misma y de una vez por todas. Es aquel estado de ausencia de dolor, propio de los 
dioses, que Epicuro valoró como el bien supremo.
401
  
El sujeto frente a la obra de arte deja de tener voluntad y la contemplación se 
torna casi en contemplación mística.  
Finalmente, en el cuarto ensayo podemos seguir el recorrido que Pizarro trazaba 
en la comparación de religiones occidental y oriental, junto con la filosofía. El problema 
de la derivación de las palabras, en este caso la palabra “mind” sirve a nuestro autor 
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para comparar los distintos significados de pensamiento, o razón. El problema, pues, se 
repite pero de un modo que hace referencia a sus conocimientos en filosofía oriental402. 
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 El tema está desarrollado en la parte II de este trabajo.  
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Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 




Nos planteábamos al iniciar este trabajo sobre Miguel Pizarro Zambrano tres 
objetivos: 
1.  situar al autor en la escena de su generación, tanto en los aspectos filosóficos, 
políticos e ideológicos como en el campo de la creación artística.  
2. mostrar la mutua influencia entre él y María Zambrano, dada la profundidad de 
su relación y las referencias que ella dio a lo largo de su vida. Acotamos las influencias 
intelectuales a la estética, la poesía y la filosofía oriental como aporte valioso de Pizarro 
a Zambrano, y a Miguel de Unamuno y al desarrollo de la razón poética del otro lado, es 
decir, de la influencia que María Zambrano habría tenido en Miguel Pizarro. De este 
segundo objetivo, sin olvidar el primero, se desprendió la pregunta que nos iba a guiar 
en todo el trayecto: ¿estaba presente en Miguel Pizarro el concepto de razón poética? Y 
si así fuera, ¿qué caminos recorrió nuestro escritor para pensar en ella? ¿O fue él mismo 
quien influyó en María Zambrano hasta que la discípula de Ortega tomó su propio 
camino? 
3. señalar la antelación con la cual en España intelectuales, pensadores y literatos, 
anticiparon con claridad la crítica a los excesos de la racionalidad, haciéndolo desde la 
estética, especialmente. Este objetivo buscaba un campo más general de la filosofía: 
aquello que más tarde la escuela de Frankfurt desarrollaría como crítica a la razón, que 
está ya presente en el pensamiento previo a la Guerra Civil Española y, sobre todo, en 
los primeros años del exilio. A estos objetivos principales se unía el que hemos 
desarrollado en la quinta parte de este trabajo: cómo la filosofía española habitaba en el 
cuerpo general de la filosofía europea, las relaciones que se establecían, las lecturas que 
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se hacían y, también, cómo era una punta de lanza del camino que después tomarían 
pensadores de otras nacionalidades, como Adorno o Horkheimer. La influencia de 
Nietzsche y de la filosofía de la sospecha era discutida en España, llevada a las aulas de 
la mano de Ortega y Gasset y de otros pensadores más jóvenes, en especial los poetas de 
la Generación del 27. Éstos buscaron un camino estético a la ampliación de la razón 
instrumental que no se limitara a dar respuesta a las necesidades de explicación del 
mundo, sino que mostrara aquello que tenía que ver con la instalación del ser humano 
en el mundo, es decir, aspectos de tipo social y político, pero también relacionados con 
el sentido de la vida. Este asunto se ha abordado a lo largo de los capítulos sobre la 
poesía y los ensayos de Pizarro, capítulos 3 y 4 de la parte quinta. 
En relación al primer objetivo hemos fijado la biografía de Miguel Pizarro 
Zambrano y su vinculación generacional en términos intelectuales. La recuperación de 
un autor no es tarea sencilla, más teniendo en cuenta los sucesos en el siglo XX en 
España. En el caso que nos ocupa, la gama de actividades que recorrió Pizarro no 
permiten situarlo solamente en una “especialidad” de la vida, pues ya desde joven fue 
variando su trayectoria, como la metáfora de García Lorca había predicho, “una flecha 
sin blanco”. O quizás no es que no hubiera un blanco en su vida sino que los intereses 
fueron muchos y consecuentemente los blancos a los que apuntar también fueron 
múltiples.  
Así, frente a semejante trayectoria de la vida de Miguel Pizarro, hemos 
determinado no interpretar los diversos aspectos biográficos como compartimentos 
estancos sino como la incorporación de conocimientos complejos que daba forma al 
pensamiento y creación de nuestro autor, es decir, política y creación literaria, estética y 
crítica a la racionalidad occidental, periodismo y diplomacia, entre otros. Todos 
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influyeron por igual en su idea del mundo hasta conformar su personalidad e 
intelectualidad como un hombre de su tiempo comprometido pero a la vez solitario.  
Por eso este primer objetivo de nuestro trabajo ha sido situar a Pizarro en el seno 
de su generación. En el Diccionario de las Vanguardias en España, 1907-1936403 
aparece Pizarro como miembro de las vanguardias que en esos años se estaban 
sucediendo en nuestro país.  
Pizarro reflexionó sobre el concepto de “impermanencia”, como él mismo 
caracterizó el devenir, y también sobre el de “inmovilidad” producida por un objeto que 
se mueve con demasiada velocidad y eso la hace inmóvil404, hasta el punto de llevarlo 
también a la práctica. Probablemente por influjo de la filosofía oriental creyó en la 
insignificancia de cada ser humano. Este ha sido un factor decisivo a la hora de buscar 
datos sobre el autor, pues parecía esconderse en muchas ocasiones. Como ya mostramos 
a lo largo de este trabajo, Pizarro gustaba de firmar con pseudónimos como el de 
Antonio Mac Donald (apartado 2.4 de la parte primera), firmaba en las postales con 
ideogramas japoneses, o se referían a él con alguno de sus pseudónimos. 
Así, Pizarro se fue ocultando, casi diríamos que con insistencia, de cualquier 
posibilidad de referencia en el futuro. No obstante, hemos ido identificando su 
participación en la vida intelectual en la medida de lo posible para reconstruir su 
biografía intelectual.  
Hemos señalado el bagaje intelectual de Pizarro a su llegada a Madrid, pues la 
actividad intensa que había desarrollado desde 1917 en Granada junto a sus compañeros 
de estudios, le había llevado a fundar y participar en la tertulia literaria El Rinconcillo. 
Nombres que con el paso de los años se han convertido en referentes universales como 
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Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 286 
Federico García Lorca o Manuel de Falla, personajes de gran importancia para la 
política y vida social española como Fernando de los Ríos, Manuel Fernández 
Montesinos o Gallego Burín, periodistas afamados como Melchor Fernández Almagro, 
artistas como Manuel Ángeles Ortiz y Juan Cristóbal, filólogos como José Fernández 
Montesinos o Francisco García Lorca. Todos ellos estuvieron en el círculo de nuestro 
autor.  
Hemos recordado que junto a Manuel de Falla y Fernando de los Ríos, los jóvenes 
compañeros granadinos de Pizarro organizaron el I Festival de Cante Jondo de 1922, 
símbolo de la recuperación de la tradición y la memoria españolas del momento, 
combinándose con una búsqueda por nuevos lenguajes en las artes. Esta combinación es 
una de las características básicas de la llamada Generación del 27, pues en ellos estaba 
el gusto por la recuperación de lo clásico pero también la innovación en el lenguaje –
recordemos la llamada poesía pura, por ejemplo, y el debate que su práctica y defensa 
suscitó en las revistas culturales del momento-. A pesar de que se ha considerado como 
núcleo de la llamada “Generación de amigos” la Residencia de Estudiantes, tanto por la 
acumulación de talento que se dio en ella, como por los programas que apoyaban a esta 
Residencia, un verdadero avance hacia la educación del país, como son los principios 
del krausismo en España con Giner de los Ríos, la red de acción de esta ideología 
trascendió la ciudad de Madrid. Así sucedió con las excursiones pedagógicas llevadas a 
cabo por el profesor Berrueta, maestro de García Lorca y de Pizarro, de las que surgió la 
primera obra publicada de Lorca Impresiones y paisajes; o uno de los primeros artículos 
de Pizarro, “Viejas ciudades castellanas”405 en la revista Granada, revista mensual. 
También Fernando de los Ríos, personaje fundamental en nuestro autor, llevó a Granada 
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la nueva ideología de su tío Giner de los Ríos, y la aplicaría tanto en las aulas como 
fuera de ellas406.  
A partir de las relaciones personales y profesionales de Pizarro en estos primeros 
años, recogidas en la primera parte de esta tesis doctoral, podemos afirmar que se 
fundamentaron los elementos intelectuales que estarían presentes en el resto de su 
biografía. A través de los cuadernos y de las cartas hemos podido comprobar cómo él se 
sintió vinculado a su generación. Recordamos para corroborar en este punto parte de 
una carta a García Lorca ya citada: 
Todo lo que ha sido separarnos y dejar esa comunicación resulta en un endurecimiento de 
espíritu. Si algunos aparecen como degenerados, yo entre ellos, de aquella excelencia casi 
angélica, es por eso, Federico. Calculamos mal. No éramos la palmilla real. Estábamos hechos, y 
no todos, para navegar juntos por los mismos mares o para pasear en otra Academia ungiendo el 




Ya en el exilio, los comentarios a Jorge Guillén en las cartas eran parecidos. 
Necesitaba de la compañía de su generación, de aquéllos que habían vivido semejantes 
destinos al suyo.  
También, como autor de poesía, teatro y ensayo, tanto en la obra ya publicada 
como en la inédita, los intereses literarios y filosóficos de Pizarro se enmarcan en los de 
su generación. Renovó, como sus compañeros, el gusto por las formas clásicas de la 
poesía, especializándose a lo largo de su vida en la poesía del Siglo de Oro, así como en 
el teatro de la misma época. Recurrir a los temas y formas del Renacimiento español no 
fue de todas formas óbice para que no estuviera informado y participara de la nueva 
poesía, o del llamado “Arte Nuevo”, término utilizado por Ortega y Gasset en La 
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deshumanización del arte, ensayo publicado en su totalidad en la editorial Revista de 
Occidente en el año 1925, aunque la primera parte se había publicado ya en el diario El 
Sol en 1924. En su proyecto de modernización de España, Ortega y Gasset incluyó la 
estética.  
Hemos hallado en los cuadernos de Pizarro gran cantidad de anotaciones sobre el 
uso que debe hacerse de las metáforas, o advirtiendo del peligro que ellas entrañan en 
cuanto que se deslindan de la realidad y crean una realidad nueva: 
Cuando se va por metáforas y símbolos, se corre el peligro de resbalar por ellos y 
desviarse y, desviándose, errar, y no ya caer sino quedar en suspenso en el vacío
408
.  
El tradicionalismo junto a la modernidad es la característica más significativa que 
hemos reconocido en Pizarro: tintes clásicos basados en la poesía clásica española, o en 
el caso del teatro buscando en las fuentes del teatro clásico español, del teatro clásico 
japonés, el teatro noh, y también del teatro helenístico. Pizarro debe ser enmarcado en el 
canon artístico de de su generación, tanto por su sensibilidad artística e influencias 
como por su manera de acercarse a la creación.  
Además de lo estético, Pizarro estaba fuertemente vinculado a su país y 
concretamente a una ideología de la que había bebido desde muy joven: el socialismo 
humanista de Fernando de los Ríos. Hemos mostrado la influencia que éste tuvo, tanto 
en temas intelectuales, políticos como en los personales. Frente a la Dictadura de Primo 
de Rivera, algunos jóvenes vinculados a las actividades más intelectuales, como Mora 
Guarnido o Fernández Montesinos, aprovecharon las oportunidades que la Junta para 
Ampliación de Estudios ofrecía, tanto trabajando en el Centro de Estudios Históricos o 
acudiendo a los programas de investigación que se lanzaban por todo el mundo. Pizarro 
no fue menos, ya que inició su vida profesional en el nombrado Centro de Estudios 
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Históricos409, para dar paso más tarde a los programas de difusión cultural, en su caso en 
Osaka, Japón. Apuntábamos, en la primera parte de esta tesis doctoral, que una de las 
causas de su viaje a Japón, que duraría once años, podría estar en la situación política de 
España, ésa que Fernando de los Ríos no dudaba en adjetivar de “irrespirable”. A pesar 
de ser estos años muy beneficiosos para la cultura española, pues la Residencia de 
Estudiantes (1910) ya estaba a pleno rendimiento, surgió una nueva generación 
intelectual, las tertulias se daban por toda la geografía ibérica, nacían las escuelas de 
filosofía como la de Madrid o la de Barcelona, y otros factores, el ambiente sí debía ser 
irrespirable para aquellos que habían tenido ya una actividad política relacionada con el 
socialismo, como es el caso de nuestro autor410. Por este motivo, señalamos también la 
actitud política como un componente más de la generación de Pizarro411.  
El segundo objetivo que nos habíamos propuesto al inicio de este trabajo y de su 
investigación era mostrar la recíproca influencia entre Miguel Pizarro y María 
Zambrano. Este objetivo nos llevó a la pregunta de si Miguel Pizarro habría pensado en 
una razón distinta a la racionalidad instrumental que imperaba a principios del siglo 
XX. Según todos los testimonios que tenemos de María Zambrano, ésta reconocía de su 
primo la influencia de la poesía pero también de la filosofía japonesa. Ciertamente, 
creemos ver en los escritos de Pizarro la conmoción que la transposición de los valores 
estéticos en Oriente le causó. Tal como hemos mostrado en la segunda parte de este 
documento, la estética con la que Pizarro se encontró en Japón rompía los principios 
estéticos occidentales. No se trata de estéticas opuestas, sino más bien de concepciones 
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muy diversas en torno a características que podríamos creer esenciales y por tanto 
inamovibles, como son el gusto o el concepto de belleza, o el papel del artista frente a la 
obra de arte. Hemos desarrollado en esta parte un análisis de los conceptos primordiales 
de la estética japonesa: wabi-sabi, aware y wu-wei. Estos principios estéticos, no 
obstante, traspasan el ámbito de las artes y la belleza y terminan impregnando el modo 
de ser de la cultura japonesa y también la religiosidad. Ello debía conmover a Pizarro, 
pues recordemos que era gran lector de Nietzsche y también de Schopenhauer. Este 
último filósofo había sido influenciado por el budismo y las tradiciones orientales. En el 
caso de Nietzsche, influenciado a su vez por Schopenhauer, su desempeño fue mostrar 
la falta de fundamentación en la razón: los supuestos teóricos se desmontaban en las 
páginas nietzscheanas y probablemente Pizarro pondría en duda los sistemas estéticos y 
morales occidentales. La quiebra de la racionalidad europea iniciada en el siglo XX fue 
evidenciada por Pizarro de manera personal en su estancia en Japón.  
Son muchos los textos de los cuadernos de Pizarro en los que se intenta defender 
la necesidad de la poesía en la racionalidad, la inclusión de otro modo de pensar en el 
discurso consecutivo, organizado y totalizador de la razón instrumental. Hemos 
mostrado a lo largo de este trabajo textos inéditos de Pizarro en los que se refleja la 
proximidad con Zambrano. Hemos dejado para el final este texto concluyente: 
Hay una música interior que mueve la palabra y la empuja dulcemente.  
Hay quien escribe con el oído, atendiendo hacia ella en lo lejano del adentro, en lo hondo. 
Y hay los que tienden la oreja hacia el exterior, hacia la resonancia externa.   
La mejor música, de verso o de voz, es la más callada.  
“La música callada”, ¿forma quizás del silencio? Tendiendo el oído pitagórico al infinito, 
aquella música es un silencio resonante como el que es sentido en el hondo del alma, en el lago 
sin fondo del corazón. Es el mismo inaudito silencio de lágrima que reina en el aire del Otoño, 
tan concorde con el corazón que amansa su tristeza. 
Concordes –uno solo quizá- esos tres silencios musicales: el de la hondura del corazón 
que amansó su tristeza y despuntó el dolor que le aquejaba; el de los mundos armoniosos en el 
espacio infinito; el respiro de la Tierra hacia el cielo en su otoñar y desfallecer. (…) 
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Y el reposo y la quietud. La Música callada, la Soledad sonora –una y la misma, una y 
otra, que no son la Muerte
412
. 
Hemos mostrado que la influencia entre ambos no tenía únicamente un vínculo 
afectivo. Transcribimos varios documentos inéditos que prueban que la relación fue 
mucho más intensa, larga y profunda en el sentido intelectual de lo que hasta este 
momento podíamos saber: dos cartas de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu413 hablándole 
de María Zambrano, y en una de ellas declarando la intención que tenían de casarse en 
1934; y lo hace evidente el borrador inédito de María Zambrano de 1935 en el que 
escribía a Miguel Pizarro rompiendo la relación; un último documento sorprendente con 
la entrada de Pizarro en Cuba en 1940, cuando María Zambrano estaba en la isla y de la 
que hay documentación fotográfica. En todos los capítulos de esta tesis doctoral hay 
referencias a María Zambrano, pues a pesar de parecer que la relación fue sentimental y 
afectiva, creemos muy importante haber mostrado que, efectivamente, los pensamientos 
de los dos autores se ocupaban de los mismos asuntos: la crítica a la racionalidad, los 
límites entre filosofía y poesía, la fuente común de poesía, filosofía y religión, y 
finalmente el exilio, que Zambrano desarrolló a través de sus obras y Pizarro lo hizo a 
través de su obra de teatro Auto de los despatriados.  
Sus fuentes bibliográficas también son en muchas ocasiones compartidas o las 
mismas: ambos citan muy a menudo a Juan de la Cruz, la tardía referencia al teatro, 
Federico García Lorca y especialmente refieren ambos a los poetas de su generación 
como fuente de preocupación filosófica sobre la poesía. También Massignon, Scheler, 
Jung, Mary Shelley, Teresa de Jesús, entre muchas otras coincidencias, son autores 
trabajados por ambos.  
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Firmemente defendemos que su influencia fue bidireccional414, respetándose 
mutuamente en su capacidad de análisis. Si Miguel Pizarro transmitió a una jovencísima 
María Zambrano el gusto  por el teatro y la poesía (“Él me llevó al mundo de la poesía y 
de la belleza. Mi padre me había llevado siempre por el camino de la Filosofía. Yo he 
buscado la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido 
renunciar.415”, como escribía), ella le dio pie a las lecturas sobre Unamuno ya en el 
exilio, por las notas que hemos hallado en sus cuadernos al respecto. 
Siguiendo esta idea de la influencia de Unamuno a través de Zambrano en Miguel 
Pizarro, en la parte quinta de este trabajo hemos hecho un ejercicio comparativo de 
aquellos pensadores que publicaron en la década de 1940 sobre Unamuno, pues Pizarro 
escribió la tesis doctoral en los primeros años de esa misma década. La iniciativa de 
Pizarro fue escribir una tesis que incluía a su entender el núcleo del pensamiento 
unamuniano: la vida vivida y transformada en tema poético, siendo considerado 
Unamuno como materia prima de su propia obra. Al respecto, escribe María Zambrano 
en el ensayo La religión poética de Unamuno416:  
Unamuno, por su parte, roza la confesión –como género literario y como método, se 
entiende- pero no entra nunca enteramente en ella, escribe novela “existencial”, la novela de 
personajes que sólo hacen eso: existir, más bien debatirse en la niebla, como larvas de la 
existencia. Y en la poesía, que es donde más se descubre, la confesión se acerca a esa especie de 
preconfesión que es la queja de Job. 
La “preconfesión” zambraniana es la “Erlebnis” que Pizarro quiso desarrollar en 
su tesis sobre Unamuno. “Erlebnis” significa experiencia, y lo corroboramos con el 
texto de  Pizarro: 
                                                 
414
 Agradecemos mucho las respuestas de Rosa Mascarell al respecto, en quien nos hemos 
apoyado para defender con esta firmeza. Rosa Mascarell afirma que María Zambrano recordaba a 
menudo a su primo en los últimos años, especialmente en la revisión de Los bienaventurados.  
415
 Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de España. 
416
 Zambrano, María, Unamuno. Barcelona, DeBols!llo, 2004. 
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Unamuno consistentemente ha avanzado, examinado esta idea o concepto de la 
“vivencia”, acentuándola de tal modo que la exagera, porque lo que él afirma no es que sin la 
vivencia no sea posible conocimiento filosófico o poético, sino que lo esencial son nuestras 
propias vivencias (…).417  
Según este texto, y las primeras líneas del guión que definían la tesis, se trataría 
de la confesión418 tal como María Zambrano remarcaba en su texto Unamuno y su 
tiempo. Apuntaba Pizarro a la confrontación de la vivencia frente a la ideología, es 
decir, la apuesta que Unamuno hacía por esa concepción trágica de la vida, en términos 
zambranianos, o por la esencialidad de las propias vivencias, como escribía Pizarro. 
Que en definitiva, como señalan los dos autores, tiene que ver con la intra-historia, 
concepto de sello puramente unamuniano, que se relaciona con las vivencias como 
fuente de la historia. 
Si Pizarro le mostró la quiebra de la racionalidad a través de Oriente, Zambrano le 
procuró también la proximidad al pensamiento orteguiano.  
Llegamos así al tercer objetivo de la tesis, es decir, mostrar cómo en España los 
intelectuales y artistas pertenecían a las corrientes continentales, formando parte de la 
crisis de la racionalidad que se estaba dando en Europa. Hemos expuesto cómo la crítica 
a la razón ilustrada llevada a cabo por la Escuela de Frankfurt, tras la II Guerra 
Mundial, tiene un antecedente claro en la posición estética que se resume en la razón 
poética. Dos son los elementos centrales que aparecen en esta crítica. En primer lugar, 
aparece la influencia de Nietzsche en el pensamiento de esta generación y por otra parte, 
el contexto de la España que pone fin al proyecto de la II República. Nietzsche, como 
queda ilustrado en la parte quinta de esta tesis, tuvo una recepción en España con 
                                                 
417
 Archivo familia Pizarro Oniçiu, PTDC0407. 
418
 Remarca también Pedro Ribas el tono confesional de Unamuno: “Justamente por este tono 
confesional, que habla del yo y se dirige a un tú, adquiere Unamuno su estilo inconfundible, el de resaltar 
el yo y expresar sus cuitas espirituales”. Ribas, Pedro, Para leer a Unamuno. Madrid, Alianza ed., 2002, 
p. 83. 
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idéntica fuerza que en el resto de Europa. Así, años más tarde, en la Escuela de 
Frankfurt la influencia de Nietzsche permitió a la teoría crítica el soporte filosófico para 
tomar distancia de la Ilustración como proyecto defendible y practicable. Tras la II 
Guerra Mundial, los filósofos alemanes cambiaron drásticamente su postura frente a la 
racionalidad, de esta manera los frankfurtianos se plantearon la pregunta: ¿cómo es 
posible la filosofía después de Auschwitz? Asunto que los pensadores y artistas 
españoles se habían planteado, no como pregunta directa sino como realización estética. 
Podemos intentar ir más lejos y afirmar que aquello que en la teoría crítica deviene 
pregunta (y por lo tanto siguen atrapados en la lógica que quieren criticar) los poetas y 
pensadores españoles lo trascienden en la invención de la razón poética. La búsqueda, 
en ambos casos, fue a través de aquello que la filosofía no consideraba fuente de 
conocimiento, es decir, el arte. La postura fue muy diversa en ambos casos, pues 
mientras la razón poética aboga por ampliar la racionalidad, la Escuela de Frankfurt se 
preguntaba por la posibilidad de crear una teoría estética, como es el caso de Adorno.       
Llegamos a la pregunta que nos ha guiado durante toda la trayectoria de esta tesis 
doctoral: ¿estaba presente la razón poética en el pensamiento de Miguel Pizarro?  
A partir de los cuadernos del exilio hemos mostrado que la unión entre filosofía y 
poesía, buscando esa fuente común que buscaba María Zambrano, era uno de los 
propósitos principales de nuestro autor. En los ensayos que hemos presentado en el 
capítulo con el mismo nombre quisimos dar cuenta de este aspecto. Valga este texto 
como prueba determinante:  
La poesía es creadora y por lo tanto intelectiva, sólo se entiende lo creado por la palabra 
en la conciencia. La filosofía en el sentido unamuniano no puede ser sino creativa o poética, ya 
que la nueva racionalidad es destructora, negativa, muerta. [La filosofía es] conocimiento 
amoroso. Y la fe no menos. Pues que arrancando de la voluntad, quizá sea un objeto ocioso 
afirmar esta identidad en el mismo Unamuno. Y lo más acertado, recordando las formas 
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enchufadas y las cajitas japonesas, que fe, conocimiento amoroso o poético creador o filosófico 
se contienen unos a otros, son formas que se contienen
419
. 
Partiendo de la filosofía de Unamuno, Miguel Pizarro reconocía el fuerte vínculo 
entre filosofía y poesía, al que sumó la religión en otros ensayos inéditos. La metáfora 
de las cajitas japonesas conteniéndose unas a las otras explica el conocimiento como un 
todo que incluye la fe y el conocimiento “poético creador o filosófico”, alejado este 
todo de la “nueva racionalidad destructora, negativa, muerta”. De esta forma, Miguel 
Pizarro, del mismo modo que había concebido María Zambrano la razón poética, abría 
la racionalidad ilustrada a estas otras formas, dándoles valor de conocimiento. Hemos 
mostrado cómo en la concepción filosófica occidental, durante mucho tiempo, el arte, la 
poesía y la religión no eran consideradas fuentes de conocimiento, puesto que no dan 
respuesta verdadera ni certera, teniendo en cuenta la definición de conocimiento que 
Descartes fija y que la tradición filosófica respeta: creencia cierta y justificada. Ni el 
arte ni la religión pueden ser, bajo esta definición que nos limitó filosóficamente e 
inauguró la modernidad, considerados desde el punto de vista filosófico más que 
elementos extraños a ella. Los filósofos de la sospecha pusieron en duda, como una 
epojé del siglo XIX, la definición cartesiana, comenzando el giro filosófico que iba a 
continuar durante el siglo XX. La influencia de Nietzsche fue notable en nuestros 
autores tal y como hemos desarrollado a lo largo de los capítulos, tanto por las lecturas 
directas que Miguel Pizarro realizaba, como por la influencia de Ortega y Gasset en 
María Zambrano. A nuestro entender, la influencia ejercida por Nietzsche en el 
pensamiento de Miguel Pizarro queda muy bien plasmada en el ensayo inédito que 
presentábamos en el tercer capítulo de la quinta parte de esta tesis sobre la actividad 
fabuladora.  
                                                 
419
 Archivo Familia Pizarro Oniçiu, PTDC0138-PTDC0139. 
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El espíritu dionisíaco se refleja en la facultad de la inventiva que describe Pizarro 
y que es una faculta de la razón, junto con la memoria y la imaginación. Es la facultad 
que crea los mitos en todas las culturas y que necesita que la razón esté eclipsada, 
requiere de la irracionalidad para surgir “de fuera del borde”. Esta descripción de la 
irracionalidad es, a la vez, muy parecida a los delirios zambranianos, también a los 
delirios nietzscheanos, tan necesarios para la creación, para la razón creadora o poética.  
Es esta la crítica a la racionalidad totalizadora, unificadora, instrumental que se 
había hecho irrespirable para el pensamiento durante el primer tercio del siglo XX en 
España y para los filósofos europeos después de Auschwitz. En Miguel Pizarro la duda 
se instalaba con Nietzsche y seguía con la estética oriental, transmitiéndole a quien 
también debía sospechar, María Zambrano, de las bondades de la razón ilustrada.  
Ni Pizarro ni Zambrano eran personas aisladas, más bien necesitaban de la 
comunicación con otros artistas y pensadores. Esta característica nos dirigió hacia textos 
de sus más cercanos compañeros de generación, y así hemos logrado mostrar cómo 
también los poetas, en sus textos no poéticos, se atrevían a disertar acerca de la 
supremacía de la razón matemática. Así, hemos mostrado en el capítulo tercero de la 
parte quinta cómo García Lorca presentaba en la conferencia Imaginación, inspiración, 
evasión su llamada lógica poética, que venía a romper con la idea de que la poesía no 
utiliza recursos de la razón, ni puede hacerlo. Estaba especulando García Lorca con los 
límites entre la creación artística y la razón, entre la poesía y la razón, buscando nuevas 
explicaciones. A su modo, desde su lugar de creador, García Lorca cuestionaba la 
racionalidad a través del arte, quizás no dándole el peso que Nietzsche había propuesto, 
no incluyendo la lógica poética en el vivir cotidiano, pero sí asumiendo que podían 
mezclarse lógica y poesía, razón y poesía.  
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Del mismo modo María Zambrano se cuestionaba ya durante los años de la 
Guerra Civil Española los límites entre razón y poesía. Probémoslo en sus propias 
palabras:  
Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la 
radical heterogeneidad del ser.  
Razón poética, de honda raíz de amor
420
. 
Este texto de María Zambrano da cuenta del alcance de la escritura de Antonio 
Machado: para Zambrano no era otra cosa que la puesta en escena de la razón poética. 
De honda raíz de amor, añadía la filósofa malagueña.  
El mismo Antonio Machado buscó esos vínculos entre filosofía y poesía, 
especialmente en su obra Juan de Mairena:  
La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al revés. La 
poesía, en cambio –añadía mi maestro Abel Martín- es el reverso de la filosofía, el mundo visto, 
al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto 
gedeónico de mi maestro: “Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés. O 
viceversa.”421 
Como Pizarro, que vio en Unamuno que la filosofía no podía ser otra cosa que 
filosofía creativa o poética, conocimiento amoroso. 
De este modo apuntamos la respuesta a la pregunta que guió este trabajo sobre la 
presencia de la razón poética en Miguel Pizarro. Efectivamente, la razón poética como 
rompimiento a una forma de racionalidad estaba presente en el joven Miguel Pizarro del 
mismo modo que estaba en los poetas y literatos de su generación, buscando la 
alternativa en el arte, o uniendo lazos entre pensamiento y arte. Pensadores y artistas 
emergían en un mismo camino, cada uno de ellos desde su escritura pero apuntando 
                                                 
420
 Zambrano, María, “La guerra de Antonio Machado”, en Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil, o.c., pp. 177-178. 
421
 Machado, Antonio, Juan de Mairena, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1936, p. 46. 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 298 
todos hacia la crítica a la racionalidad dominante. En Miguel Pizarro, esta crítica se 
profundizó al entrar en contacto con otra cultura, la japonesa, tan alejada estéticamente 
de la concepción occidental. Y así, Pizarro logró sincretizar en sus años de exilio todas 
sus influencias, del mismo modo que unió bajo una obra de teatro la forma del teatro 
japonés clásico, el noh, con los versos clásicos del romance español, relatando uno de 
los problemas más actuales, universales y definitivos del siglo XX: el exilio. Su mirada 
sincrética, heterodoxa y estética lograba romper la racionalidad occidental del mismo 
modo que la razón poética regresa a la fuente primigenia del saber. 
Finalmente, hemos de mencionar las aportaciones documentales que hacen parte 
del trabajo de esta tesis. En primer lugar, recuperamos el archivo personal de Miguel 
Pizarro, casi en su totalidad desconocido e inédito. Este trabajo implicó la digitalización 
de 5.801 documentos, seleccionando en gran parte aquéllos que no eran de interés como 
dibujos del autor o notas sueltas. En segundo lugar, establecimos un orden por tipología 
documental para facilitar una primera búsqueda de documentación relevante para 
nuestro trabajo de investigación. De esta forma, en tercer lugar clasificamos ya con más 
precisión los documentos de forma unitaria y pudimos crear carpetas y series 
documentales temáticas. En cuarto lugar, indexamos temáticamente los documentos con 
el fin de posibilitar las búsquedas temáticas  dentro de la totalidad de la documentación. 
Finalmente, pudimos establecer un inventario básico con la totalidad de la 
documentación. 
A partir de este trabajo elaborado en New York, comparamos la documentación 
hallada y ya ordenada con la biografía de nuestro autor, con el propósito de establecer 
vínculos entre los distintos momentos de la vida de Pizarro y sus reflexiones expuestas 
en los documentos recuperados. A partir de este trabajo documental, hemos podido 
sacar a la luz a nuestro autor, ubicándolo no sólo temporalmente si no temáticamente 
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con la generación del 27, y poniendo en evidencia su participación en la razón poética.  
También, a través de los textos como cartas, fragmentos o informes oficiales, hemos 
extraído sus posiciones políticas así como el progreso del pensamiento estético y 
filosófico de nuestro autor. Hemos combinado las fuentes primarias de documentación 
en el proceso de investigación con la bibliografía especializada para crear los marcos 
conceptuales, temporales y contextuales en los que Pizarro transitó, enriqueciendo de 
esta forma los conocimientos que tenemos sobre un período del pensamiento español. 
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Anexo: Inventario del Archivo de Miguel Pizarro 
 
Presentamos a continuación el archivo documental de Miguel Pizarro, conservado 
en New York por su familia. Accedimos a un conjunto documental que escaneamos y 
organizamos físicamente, con un resultado de 5.801 documentos, organizados 
básicamente en carpetas sueltas, cuadernos del autor y el material relativo a la tesis que 
se hallaba separado del resto de materiales. Así, ateniéndonos a las recomendaciones de 
la ANABAD (Federación Española de Asociaciones de Archiveros, Bibliotecarios, 
Arqueólogos, Museólogos y Documentalistas) respetamos la organización de origen del 
archivo, pues éste es reflejo de la persona que lo conforma a lo largo de su trayectoria. 
No obstante, para dar cierta coherencia al apartado de documentación general en el que 
se mezclaban fotografías, documentación oficial, correspondencia y poesía original del 
autor, además de otra tipología documental, decidimos, con la autorización de la familia 
Pizarro Oniçiu, reorganizar físicamente este apartado creando subcarpetas. 
Así, logramos definir una clasificación documental que nos ayudaría a organizar 
tanto físicamente como en formato digital el archivo global y a comprenderlo en su 
conjunto. De esta labor, quedó la documentación dividida bajo seis apartados que a 
continuación detallamos: 
 
Tipología documental Núm. docs escaneados 
Fotografía 138 documentos 
Poesía original 179 documentos 
Poesía original MPZ (padre) 71 documentos 
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Tesis 706 documentos 
Cuadernos  4500 documentos 
Correspondencia 118 documentos 
Miscelánea 89 documentos 
 
Como se puede observar, el grueso documental se halla en los 23 cuadernos que el 
autor escribió durante su exilio en New York. Al tratarse de cuadernos personales, 
contienen gran variedad de temas, formas, incluso documentos añadidos 
posteriormente, como pueden ser cartas o poesías, noticias de prensa o fotografías. 
Debemos aclarar que la viuda de Miguel Pizarro, Gratiana Oniçiu, tuvo la intención de 
seleccionar algunos ensayos y publicarlos posteriormente; por este motivo, encontramos 
anotaciones suyas valorando o clasificando y creemos que también en algunas ocasiones 
hubo un cambio de orden en el interior de los cuadernos. Otro aspecto importante a 
destacar es la falta de fechas en estas páginas. Nos hemos guiado por los cambios de 
caligrafía, por las temáticas personales, en algunos casos muy fácilmente identificables 
y en otros no tanto, en alguna fecha colocada al azar, para suponer una cronología de 
creación, pero no podemos de ningún modo estar totalmente seguros de las fechas 
aproximadas que hemos asignado. Tampoco el orden de los cuadernos es 
necesariamente un orden cronológico: así, numeramos los cuadernos para tener una 
referencia documental.  
Contamos en este archivo con la documentación imposible de clasificar que se 
hallaba guardada en carpetas. En ella se incluyen documentos oficiales de nuestro autor, 
cartas recibidas, dibujos, anotaciones, etc. Creamos una carpeta para las 138 fotografías 
que guardan la memoria visual de las andanzas de Miguel Pizarro, además de las que se 
encuentran en los álbumes familiares. Entre los papeles sueltos, está la copia 
mecanoscrita original de su poesía con correcciones manuscritas a los lados en la 
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mayoría de ocasiones: fue éste el trabajo de sus últimos años. La familia Pizarro que 
residió en Granada durante la dictadura de Franco conservó las poesías de Miguel 
Pizarro (padre), que forman ahora parte del conjunto documental de Miguel Pizarro. A 
ellas hemos tenido acceso como al resto de documentos y las inventariamos del mismo 
modo. En el caso de la correspondencia, ésta se hallaba dispersa, pues Gratiana Oniçiu 
conservó en una caja las cartas de Miguel Pizarro, esos valiosos documentos 
testimoniales que dan cuenta de la vida personal pero también reflejan el entorno 
político e intelectual que rodeó a Pizarro en los años treinta del siglo veinte. El resto 
está o bien anexo a los cuadernos o bien entre los papeles sueltos.  
Finalmente no hemos incluido en este inventario los borradores de la tesis 
doctoral que Pizarro escribió. Son 706 hojas en su mayoría mecanoscritas que muestran 
el complejo trabajo de elaboración que supuso. Tanto en el archivo físico como en el 
digital logramos dilucidar que la documentación se organizaba en la introducción -21 
páginas-, capítulos -210 páginas-, capítulo desestimado -16 páginas-, guiones de trabajo 
-14 páginas-, copias de cartas a Ángel del Río explicativas del contenido y evolución 
del proyecto -26 páginas-. Estas suman un total de 287 hojas que hemos podido 
organizar. El resto de ellas están todavía por estudiar, pues en algunos casos son 
versiones o duplicados de los capítulos y en otros son páginas sin numerar que han sido, 
por el momento, difíciles de ubicar en el cuerpo de la tesis tal y como la hemos 
imaginado siguiendo los guiones de trabajo de Pizarro.   
En conclusión presentamos el inventario detallado de los documentos que 
conforman el archivo privado de Miguel Pizarro (en la actualidad sito en la ciudad de 
New York) a excepción de los que están en el grueso de la tesis doctoral de Miguel 
Pizarro y las fotografías (a pesar de que las que encontramos entre los papeles sí figuran 
en la tabla). La tabla se estructura en tres columnas: la columna de carpeta a la que 
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pertenecen los documentos, un campo descriptivo del material llamado “Descripción” y 
la tercera columna que contiene las materias que describen el o los documentos. En la 
mayoría de casos asignamos a cada una de las hojas un número identificativo para su 
fácil acceso a la consulta electrónica.  
CARPETA DESCRIPCIÓN MATERIA 
Cuaderno 01: 
  PTDC0637-PTDC0639: ¿El hablar del pueblo es naturalmente poético? Teoría poética: la palabra 
  PTDC0640-PTDC0641: Ensayo I Ching China, I Ching 
  PTDC0652: Poesía sobre la nada y la idea Poesía 
  PTDC0663: sobre la investigación de los profesores comunistas Personal: política 
  PTDC0666-PTDC0667: Ensayo sobre filosofía, poesía y religión Poesía, filosofía, religión 
  PTDC0669: la palabra impura Poesía 
  PTDC0677-PTDC0683: Ensayo sobre naturaleza humana y poesía Teoría poética 
  PTDC0679: Facultad poética, mitificadora, fabuladora Filosofía y poesía 
  PTDC0688-PTDC0692 : Ensayo sobre historia y literatura Poesía, historia 
  PTDC0693-PTDC0694: Ensayo sobre Cervantes 
Literatura española siglos 
XII-XVI 
  PTDC0794-PTDC0797: Zen, loto Oriente: Japón 
  PTDC0798-PTDC0802: Belleza Estética 
  PTDC0803-PTDC0806: Ensayo sobre Oriente Oriente: Japón 
  PTDC0807-PTDC0812: Análisis de una poesía japonesa manyoshu: amor y secreto Teoría poética: Japón 
  PTDC0821-PTDC0824: Poesía sobre la memoria Poesía propia 
  PTDC0829-PTDC0841: Poesía silencio, música y poesía Poesía propia 
  
PTDC0842-PTDC0847: Poesía propia: "aquella que era mi estrella, se me hizo sombra 
negra" 
Poesía propia 
  PTDC0848-PTDC0872: Poesías propias Poesía propia 
Cuaderno 02: 
  PTDC0873-PTDC0874: Personal Personal, sueño 
  PTDC0875-PTDC0878: ensayo sobre la música interior, "música del corazón" Filosofía y poesía 
  PTDC0879: Ensayo breve sobre el exilio Exilio 
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PTDC0880-PTDC0885: Crítica literaria desde Croce y siguiendo por el teatro del siglo de 
oro. ¿Hubo una religiosidad mozárabe? Teatro y religión, también en Lorca. 
Poesía, teatro, religión 
  PTDC0886-PTDC0889: Conversación con Benardete sobre Juan Larrea Poesía: Larrea 
  PTDC0892-PTDC0899: Crítica literaria sobre Keats Poesía: Keats 
  PTDC0900-PTDC0902: Traducción poesía de Shelley Poesía: Shelley 
  PTDC0905-PTDC0907: Análisis literario del teatro chino Teatro, Oriente: China 
  PTDC0908-PTDC0909: Ensayo sobre la conciencia objetivadora. Jung. 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC0910-PTDC0917: Calderón, Unamuno y Oriente. Teatro, Oriente, Unamuno 
  PTDC0918: Comentario sobre Dilthey Filosofía de la historia 
  PTDC0922-PTDC0931: El Quijote: Américo Castro y Unamuno 
Quijote, Estética, Unamuno, 
Castro Américo 
  PTDC0931-PTDC0955: Gran ensayo sobre los mitos Mitología, estética 
  PTDC0956-PTDC0959: Ensayo sobre los nacionalismos, judíos moros y cristianos Historia de España 
  PTDC0960-PTDC0963: Ensayo sobre la guerra. Ortega y Gasset y la historia Historia de España, guerra 
  PTDC0967-PTDC0968: Ensayo sobre teatro español Teatro español 
  PTDC0969: El Quijote El Quijote 
  PTDC0971-PTDC0974: Ensayo sobre el realismo en la literatura Literatura: realismo 
  PTDC0976-PTDC0992: Comentarios a San Juan de la Cruz. Mística y religión 
  PTDC0993-PTDC0998: Ensayo sobre el realismo en el teatro. la cuestión del realismo. 
Literatura: realismo en el 
teatro español 
  PTDC0999-PTDC1005: Ensayo sobre "Filosomía", la Celestina y la moral. 
Literatura: realismo en el 
teatro español 
  PTDC1006-PTDC1013: Ensayo sobre el realismo en la estética y en la ética. Estética y ética: realismo 
  PTDC1014-PTDC1018: Louis Massignon Filosofía y mística 
  PTDC1019-PTDC1027: Pintura musulmana y teología. Estética Oriente 
  PTDC1029-PTDC1064: Realismo frente a Idealismo Filosofía: realismo 
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  PTDC1050: Breve ensayo sobre la obra de arte 
Estética: realismo en la obra 
de arte 
  PTDC1052: Sobre el impresionismo 
Estética: pintura, 
impresionismo 
  PTDC1054: Ensayo sobre pintura y literatura  Estética: pintura y literatura 
  PTDC1066-PTDC1069: Crítica de la obra de Salinas sobre el Cid Literatura española: El Cid 
  
PTDC1070-PTDC1071: Ensayo sobre el Lazarillo. Comparativa entre literatura medieval 
y literatura oriental 
Literatura española: 
Lazarillo, Literatura 
medieval y Oriente 
  PTDC1072-PTDC1083 : Ensayo sobre la metáfora, literatura comparada. Estética, literatura, oriente 
  PTDC1080: El poeta y las metáforas Estética, literatura, oriente 
  PTDC1084-PTDC1091: Ensayo sobre el hecho histórico. Historia, filosofía 
  PTDC1092-PTDC1100: Cervantes, el Quijote El Quijote 
  PTDC1097-PTDC1100: la historia (y creo que personal) Historia, memoria 
  PTDC1105-PTDC1124: Ensayo sobre folklore, realismo Estética: realismo 
  PTDC1108: Ensayo breve sobre filosofía española Filosofía española 
  PTDC1125-PTDC1130: Ensayo sobre el juicio Filosofía 
  PTDC1131: Anotación sobre Unamuno Religión, Unamuno 
  PTDC1151-PTDC1166: Ensayo sobre realismo en la literatura Estética: realismo 
  PTDC1162-PTDC1163: Ensayo breve sobre erasmismo Historia de España 
  PTDC1167-PTDC1168: Sobre el fenómeno, Schelling 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
Cuaderno 03:     
  PTDC1169: Ensayo sobre teatro comparado 
Filosofía griega, teatro 
clásico 
  PTDC1170-PTDC1203: Ensayo sobre historia de España y Europa Historia de España 
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  PTDC1204-PTDC1207: Breve estudio sobre el estoicismo y la historia de España 
Historia de España, 
Estoicismo 
  PTDC1208 -PTDC1227: El romanticismo 
Historia, filosofía, 
Romanticismo 
  PTDC1222: Sobre el socialismo Política: socialismo 
  PTDC1223-PTDC1238: Estudios de etimología griega Etimología griega 
  PTDC1239-PTDC1243: Ensayo sobre teatro español Teatro español 
  PTDC1244-PTDC1248: Estudio de los dioses griegos y los cultos. Ulises (Murray) Mitología 
  PTDC1254: Poesía Poesía propia 
  PTDC1255-PTDC1264: Ensayo sobre la música en Oriente Oriente: Japón, Estética 
  PTDC1265: Poesía en japonés Poesía en japonés 
  PTDC1268: Amor, fusión de dos Amor 
  PTDC1280-1281: Programas de clases de literatura española siglos XII-XVI 
Literatura española siglos 
XII-XVI 
  PTDC1282-PTDC1283: Ensayo breve sobre filosofía española Filosofía española 
  PTDC1284-PTDC1289: Ensayo sobre pensamiento y mística Filosofía y mística 
  PTDC1290-1299: Historia e intrahistoria Filosofía de la historia 
  PTDC1295: El Quijote El Quijote 
  PTDC1300-1305: Ensayo sobre mitología Mitología 
  PTDC1306: Historia de las formas literarias Estética, géneros literarios 
  PTDC1310-1327: Ensayo sobre teatro y moral Filosofía, teatro: moral 
  PTDC1328-PTDC1333: Pensamiento personal. Personal 
  PTDC1335-PTDC1336: “Para enxiemplo”: arte e historia Estética e historia 
  PTDC1337-1343: Ensayo sobre cultura árabe Cultura árabe 
  PTDC1344: Poesía (música), movimiento Estética, poesía y música 
  PTDC1347: Apuntes sobre La dama boba Teatro español 
  PTDC1348-PTDC1349: Arte y movimiento Estética 
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  PTDC1350: La oración como poesía Estética 
  
PTDC1351-PTDC1353: Reflexión sobre las guerras y la posición neutral de España en las 
dos guerras mundiales 
Historia de España, guerra 
  
PTDC1354-PTDC1359: Plutarco, “vidas paralelas” como coincidencias. El racionalismo 
como actitud aristócrata. 
Filosofía: realismo, historia 
  PTDC1362-PTDC1366: Reflexiones alrededor de Santa Teresa sobre la conversación Mística 
  PTDC1367: Estética y realismo Estética: realismo 
  PTDC1374-PTDC1475: Fragmentos de cartas Personal 
Cuaderno 04:  
  
  
PTDC1377-PTDC1392: Ensayo sobre historia europea, el concepto de historia y de 
nación 
Historia, filosofía 
  PTDC1398: Shakespeare Teatro clásico, Shakespeare 
  PTDC1408-PTDC1411: Ensayo sobre pintura Estética, pintura 




PTDC1422-PTDC1427: Crítica a Salinas y su concepto de amor, comparación con el 
concepto japonés 
Amor, concepto clásico 
occidental y japonés 
  PTDC1429: Crítica a Xirau sobre Husserl y la fenomenología 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC1428-PTDC1432: Ensayo sobre estética y la figura poética Estética 
  PTDC1435-PTDC1467 : Modernismo y consecuentes, estudios de poesía Literatura, historia 
  
PTDC1439: Esquema de los poetas en español siglo XIX-XX: Darío-Machado, 
Unamuno- Lorca 
Poetas españoles s. XIX-XX 
  PTDC1442: "Hay dos tipos de poetas" Poeta 
  PTDC1443: Escuelas poéticas Poesía, historia 
  PTDC1449: Valoración de poetas españoles Poeta 
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PTDC1468-1471 : Ensayo sobre la convivencia en España de moros, judíos y cristianos, 
alusión a Nietzsche 
Historia de España 
  
PTDC1472 -PTDC1482: Castro, de los Ríos y Madariaga, sobre la historia de España y el 
concepto de nación 
Historia de España 
  PTDC1483-PTDC1485: Reflexión sobre el comunismo Política, Comunismo 
  PTDC1486-PTDC1487: La causalidad en la construcción de la historia Filosofía de la historia 
  PTDC1495: Personal Personal 
  PTDC1504-PTDC1507: Sobre Francisco de Rioja Literatura, historia 
  PTDC1509-PTDC1516 : Ensayo sobre Max Scheler Filosofía: ética 
  PTDC1519: Alusión a Hamlet Teatro clásico, Shakespeare 
Cuaderno 05: 
  PTDC1520: Hamlet, los consejos de Polonio Teatro clásico, Shakespeare 
  PTDC1521-PTDC1535: Traducciones de poemas japoneses, teatro japonés. 
Poesía en japonés, teatro 
japonés, traducción 
  PTDC1536: Seguro amor (y dibujos de granadas) Amor 
  PTDC1551: Anotaciones sobre su obra de teatro, Drama de los despatriados Teatro propio 
  PTDC1556-PTDC1557: monólogo de Sofía del Drama de los Despatriados Teatro propio 
  PTDC1566: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC1583-PTDC1584: Personal Personal 
Cuaderno 06:  
  
PTDC1650: Necesidad de belleza por convivir tanto no sólo con la fealdad sino entre ella 
preso.  
Estética: belleza 
  PTDC1651-PTDC1655: Reflexiones sobre el mal Religión, personal 
  PTDC1659: Personal sobre el pasado Personal 
  PTDC1667: Personal: descripción de noviembre y diciembre Personal 
  PTDC1688-PTDC1690: Personal: sobre el pasado Personal 
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  PTDC1691- PTDC1710: Jung e I Ching: causalidad y azar 
Filosofía: Objetivación, la 
razón, I-Ching, Jung, Oriente 
  
1705-1709: Un recuerdo que compara al español y al japonés. La pintura y las artes 
orientales, la forma de ser, la mitología y el mitologizar. 
Estética Oriente 
  PTDC1711-PTDC1716: Reflexión sobre naturaleza, ser humano y Dios. Personal, metafísica 
  PTDC1717-PTDC1722 : Personal sobre los muertos suyos Personal  
  PTDC1727: Personal sobre la fe poética Personal, Fe poética 
  PTDC1729-PTDC1933: Personal sobre su hermana Agueda Personal  
  PTDC1734-PTDC1735 : Concepto de cielo en Japón y China Filosofía Oriente 
  PTDC1736: Personal Personal 
  PTDC1746: Islam y budismo zen Filosofía Oriente, Islam 
  PTDC1747-PTDC1760: Personal Personal  
  PTDC1764-PTDC1765: Las entrañas Filosofía 
  PTDC1766-1768 : Dichos sobre la muerte Refranes 
  PTDC1769-1773 : Contra la razón instrumental 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC1774-PTDC1788: Reflexión: religión, no iglesia Religión  
  PTDC1789-PTDC1790: Personal Personal 
  PTDC1791-PTDC1792: Lo irracional puede ser objeto de conocimiento 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC1793-PTDC1794: San Juan de la Cruz Mística 
  PTDC1795-PTDC1801: Pensamientos sobre religión Religión 
  PTDC1802-PTDC1805: Personal Personal 
  PTDC1806: Una sola ley para el drama y de la historia Teatro, Historia  
  PTDC1808: Macbeth Teatro clásico 
  PTDC1809-PTDC1814: Refranes y alusión a la unión de Grecia y Oriente Refranes 
  PTDC1815: Filosofía de la historia en Unamuno Historia, filosofía, Unamuno 
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  PTDC1817-PTDC1818: El azar oriental Filosofía Oriente 
  PTDC1822: Personal, recuerdo del Japón Personal Japón, Oriente 
  PTDC1823-PTDC1825: Personal Personal 
  PTDC1826-PTDC1828: Personal Personal 
  PTDC1834: Personal: recuerdos Personal 
  PTDC1835-PTDC1838: Sobre la mentira Filosofía práctica, moral 
  PTDC1839-PTDC1841: Sobre la belleza Estética y mística 
  PTDC1842-PTDC1843: Retrato Retrato 
  PTDC1844-PTDC1848: Moisés Religión  
  PTDC1849: El peligro de las metáforas Poeta 
  PTDC1874-PTDC1876: Sueño, memoria y presente 
Personal, memoria, historia, 
filosofía, los sueños 
  PTDC1877-PTDC1882: Sobre poesía historia naturaleza mito 
Poesía Historia Naturaleza, 
Mitología 
Cuaderno 07: 
  PTDC1900: Joan Maragall, Ulisses Poesías varias 
  




  PTDC1984-PTDC1988: Ensayo sobre teatro Teatro teoría 
  PTDC1989-PTDC1994: Teatro Noh Teatro Oriente, Noh 
  PTDC1995-PTDC2003 : Ensayo sobre comedia Teatro teoría, poesía 
  PTDC2009-PTDC2035 : Ensayo sobre historia de España Historia de España 
  PTDC2036-PTDC2057: Apuntes sobre historia de España Historia de España 
  PTDC2058-PTDC2063: Teatro, poesía, apuntes dispersos Teatro teoría, poesía 
  PTDC2064: Teatro griego Teatro griego 
  PTDC2065: Poesía sobreentendida o bajoentendida o transentendida Poesía 
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  PTDC2066-PTDC2067: Teatro, movimiento y acción Teatro teoría 
  PTDC2068-PTDC2080: Sobre la unidad en la razón 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC2081-PTDC2085 : Sobre la docencia Docencia 
  PTDC2086-PTDC2098: Ensayo sobre poesía clásica Poesía clásica 
  PTDC2099: El eterno retorno no tiene héroes Eterno retorno 
  PTDC2101-PTDC2104: Sobre la pintura cubista, burla suicida de la razón Estética, pintura 
  
PTDC2105-PTDC2109: La facultad fabuladora, imaginativa, en los sueños, cuando falta 
la voluntad 
Filosofía y poesía 
  PTDC2110-PTDC2133: Historia y tiempo Historia, filosofía 
  PTDC2134-PTDC2138: Ensayo sobre Fray Luis de León 
Poesía clásica, Fray Luis de 
León 
  
PTDC2142-PTDC2148: Apuntes sobre la lectura de Murray sobre Hesiodo y las musas, 
sobre la verdad. Teogonía. 
Mitología 
  PTDC2149-PTDC2336: Amor cortés, Quijote Quijote, Amor 
  PTDC2163-PTDC2165: Ensayo breve sobre el cambio y la mudanza en el Quijote Quijote 
  PTDC2166-PTDC2192: Ensayo sobre la relevancia del amor en el Quijote Quijote, Amor 
  PTDC2196-PTDC2202: Ensayo sobre la moral y religiosidad en el Quijote Quijote, religión 
  2203-2209: Razón y fe: alusiones al budismo y al misticismo cristiano, Platón y Sócrates 
Razón y fe, budismo, 
misticismo 
  PTDC2210-PTDC2237: Aproximación personal al Quijote Quijote 
  PTDC2227:Lo universal poético y lo particular histórico Filosofía y poesía 
  PTDC2238: Poética de Aristóteles Filosofía y poesía 
  PTDC2239-PTDC2256: Ensayo sobre La Celestina Teatro español, La Celestina 
  PTDC2257- PTDC2272: Relación entre poesía antigua y el Quijote Poesía clásica, Quijote 
  PTDC2273: Comentarios sobre Shelley, Goethe Poesía: Shelley, Goethe 
  PTDC2274-PTDC2277: Ensayo sobre la renovación de la lengua en el Quijote Quijote, Lengua 
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  PTDC2285: Poeta contemporáneo Poeta 
  PTDC2292: El esteticismo clásico Estética 
  
PTDC2304-PTDC2317: Ensayo sobre nacionalismos y patriotismo español en relación al 
Quijote 
Historia de España, Quijote 
  PTDC2315: Consideración del místico de Sierra de Aracena Arias Montano Misticismo, Arias Montano 
  PTDC2316-PTDC2320: La participación del pensamiento español en el europeo Filosofía española 
  PTDC2321-PTDC2336: Sobre los libros de caballerías Literatura medieval 
Cuaderno 09:  
  PTDC2338-PTDC2345: Ensayo sobre parábolas en la literatura medieval Literatura medieval 
  PTDC2346-PTDC2349: Ensayo breve sobre la idea abstracta del mal Filosofía, el mal 
  PTDC2353-PTDC2358 : Ensayo breve sobre el tiempo Historia, filosofía 
  PTDC2359-PTDC2362: El Cid como héroe Literatura española: El Cid 
  PTDC2363: Relación entre teatro y mitología Teatro y mitología 
  PTDC2365: Referencia a Unamuno Historia, filosofía, Unamuno 
  PTDC2370-PTDC2374: El mito menor Mitología 
  
PTDC2375-PTDC2381: Ensayo breve sobre la relación de los mitos y la literatura 








  PTDC2388: Drama (movimiento) y misticismo: relación con San Juan y Santa Teresa Teatro y mística 
  PTDC2394: Comentario sobre la pintura de Cano Estética, pintura 
  PTDC2405-PTDC2407: Comparación con la moral oriental 
Filosofía: Objetivación, la 
razón, Oriente 
  
PTDC2408-PTDC2409: Sentimiento ético y a la vez estético. La idea de justicia en 
Occidente y Oriente 
Estética y ética 
  PTDC2410-PTDC2417: Ensayo sobre sentidos y sentimientos Estética y ética 
  PTDC2418: Apunte sobre ascetismo Ascetismo 
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  PTDC2419: Crítica al estoicismo de Américo Castro y de Ángel Ganivet Mística 
  PTDC2425-PTDC2434: Realidad de lo invisible Filosofía y poesía, realismo 
  PTDC2432: Necesidad de la maravilla del lirismo Estética 
  
PTDC2435-PTDC2446: Ensayo sobre la literatura desde el punto de vista de la 
intrahistoria  
Poesía e historia, 
Intrahistoria, Unamuno 
  PTDC2438: El poeta, autor, escritor Poeta 
  PTDC2439: Incidencia de la religión en la literatura española Religión y literatura 
  PTDC2445: El realismo Filosofía: realismo 
  PTDC2447-PTDC2449: Ensayo tentativo sobre la religiosidad Religión 
  PTDC2450-PTDC2451: Reflexión sobre filosofía e historia Historia, filosofía 
  PTDC2458-PTDC2460: Novela europea, en la que se incluye la española Filosofía española 
  PTDC2461-PTDC2474: Posible borrador de carta sobre historia y España. Historia, filosofía, literatura 
  PTDC2476: Cuestionamiento sobre la historia de la literatura Literatura, historia 
  PTDC2481-PTDC2485: Ensayo sobre la responsabilidad del autor Poeta 
  PTDC2489-PTDC2510: Japonés, traducciones y poesías propias 
Poesía en japonés, teatro 
japonés, traducción 
  2498: Sueño sin tierra, poesía del exilio Poesía propia, exilio 
  PTDC2511-PTDC2519: Ensayo sobre la razón y la poesía Filosofía y poesía 
Cuaderno 10:  
  PTDC2528-PTDC2567: Estudio sobre el mito de Psique y Eros Mitología 
  PTDC2568: Traducción de Li Po (poeta chino taoísta) 
Poesía, Oriente, China, 
Traducción, Tao 
  PTDC2571: Traducción de Han Yu (poeta chino taoísta) 
Poesía, Oriente, China, 
Traducción, Tao 
  PTDC2575: Psique Mitología 
  PTDC2576-2585: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC2584-PTDC2615: Sobre la organización de sus clases de literatura española Profesoral 
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  PTDC2619-PTDC2643: Fracaso del método occidental de docencia Profesoral 
  PTDC2644-PTDC2645: Cristianismo e Islam Religiones comparadas 
  
PTDC2650-PTDC2692: Programa de estudios, objetivos de sus clases de literatura y 
lengua españolas 
Profesoral 
  PTDC2693-PTDC2697: Reflexión sobre el panorama filosófico Filosofía y poesía 
  PTDC2698: Teatro español: Lope Teatro español, Lope 
  PTDC2699-PTDC2703: Historia de España Historia de España 
  PTDC2704: A la idea religiosa no se llega por la razón Filosofía y religión 
  PTDC2705-PTDC2707: El hombre moral Filosofía moral, Unamuno 
  PTDC2708-PTDC2719: Ensayo sobre pintura y humores del Renacimiento Estética, Renacimiento 
  PTDC2720-PTDC2724: El propio sentir, el propio pensar Filosofía y poesía 
  PTDC2725-PTDC2751: Apuntes dispersos sobre realismo Filosofía: realismo 
  PTDC2752: Filosofía como el pensar de uno Filosofía y poesía 
  PTDC2772-2789: Poesías propias Poesía propia 
  PTDC2790-PTDC2800: Ensayo sobre un poema Poesía 
  PTDC2801-PTDC2805: Guión sobre poesía Poesía 
  PTDC2806-PTDC2809: Poesía y religión Poesía y religión 
Cuaderno 11 Refranes   
Cuaderno 12:  
  PTDC2893-PTDC2896: La Celestina, comparación con literatura japonesa Teatro teoría, ética 
  PTDC2897-PTDC2905: Semejanzas del teatro clásico español con el kabuki japonés 
Teatro español, japonés e 
inglés 
  PTDC2906-PTDC2911: Poesía propia Poesía propia 
  
PTDC2912-PTDC2952: Calderón, Psique y Cupido; apuntes dispersos sobre el amor en el 
teatro 
Teatro español, Calderón 
  PTDC2953-PTDC2956: El drama chino Teatro Oriente, China 
  PTDC2957-PTDC2972: Sobre Lope de Vega Teatro español, Lope 
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  PTDC2973: Comentarios a Américo Castro 
Historia de España, Américo 
Castro 
  PTDC2975-PTDC2997: Ensayo sobre historia universal y su relación con Dios Historia, filosofía 
  PTDC2999-PTDC3009: El trabajo del poeta, del dramaturgo, con su alma Poeta 
  PTDC3010-PTDC3023: Ensayo comparado sobre la labor estética del poeta Poeta 
  PTDC3024-PTDC3027: Ensayo sobre los conceptos y el lenguaje en Unamuno Lenguaje en Unamuno 
  
PTDC3033-PTDC3053: Reflexiones sobre el movimiento en el teatro clásico, la 
escenografía clásica, los personajes teatrales y el dramaturgo como poeta 
Teatro español, Lope 
  PTDC3054-PTDC3060: Ensayo breve sobre "de la biografía al testimonio directo" Poeta 
  PTDC3061: Bibliografía sobre Haiku, Eliot, Noh Haiku, bibliografía 
  PTDC3068: Todos los movimientos en literatura y poesía se originan en un punto común. Filosofía y poesía 
  PTDC3082-3083: Sobre Cervantes Quijote 
  PTDC3086-PTDC 3091: Poesías japonesas en japonés Poesía en japonés 
  PTDC3089: Teoría del teatro oriental Teatro Oriente, China 
  PTDC3092-PTDC3098: Ensayo sobre Teresa de Ávila Misticismo, Teresa de Jesús 
  PTDC3104: Sobre la palabra japonesa "sino" Poesía, Oriente, Japón 
Cuaderno 13: 
  PTDC3105: Sobre la palabra japonesa "sino" Poesía, Oriente, Japón 
  PTDC3111-PTDC3112: Humboldt, Cassirer sobre las lenguas Filosofía y lenguaje 
  PTDC3113-PTDC 3120: Yeats, Cassirer, Jung 
Filosofía: Yeats, Cassirer, 
Jung 
  PTDC3123-PTDC3130: Ensayo sobre el filosofar en lengua extranjera Filosofía y lenguaje 
  PTDC3131-PTDC3135: Enseñanza de las lenguas vivas como si fueran muertas Profesoral 
  PTDC3136: Recordatorio de escribir a Castro, Agueda, Esperanza… Personal 
  PTDC3137-PTDC3141: Boecio Filosofía medieval: Boecio 
  PTDC3142: Razón de ser, razón de amor Filosofía y poesía 
  PTDC3143-PTDC3152: Ensayo historia Historia de España 
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  PTDC3153: Sobre el saber de experiencia Filosofía y poesía 
  PTDC3169-PTDC3170: Pregunta acerca del imperio Historia de España 
  PTDC3173-PTDC3178: Sobre Menéndez Pidal Historia de España 
  PTDC3179-PTDC3192: Discusión en forma de diálogo sobre teatro e historia Teatro e historia 
  PTDC3202: La historia es recuerdo y por tanto poetizar Poesía e historia 
  PTDC3210-PTDC3219: Crítica a la Antología de literatura española, de Á. del Río Literatura española  
  PTDC3222-PTDC3224: Borrador carta de Gratiana Oniçiu Gratiana, carta 
  PTDC3227-PTDC3237: Crítica a Dámaso Alonso. 
Crítica literaria: Dámaso 
Alonso 
  PTDC3238-PTDC3239: Apuntes de una conferencia sobre Marx Filosofía: Marx 
  PTDC3240-PTDC3242: Ensayo breve sobre usa Historia USA 
  PTDC3245-PTDC3250: El toreo Historia de España 
  PTDC3251: Música barroca Estética, música 
  PTDC3252: Caracol como símbolo del barroco Historia de España, Barroco 
  PTDC3253: Narración de encuentro con Fernando de los Ríos 
Personal, Fernando de los 
Ríos 
  PTDC3257: Fray Luis de León 
Poesía clásica, Fray Luis de 
León 
  PTDC3262: Caracol como símbolo del barroco Historia de España, Barroco 
  
PTDC3263-PTDC3275: Reflexión alrededor de los juicios vulgares de valor, el hombre 
moral 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
Cuaderno 14: 
  PTDC3276-PTDC3307: Ensayo sobre Guzmán de Alfarache Literatura española  
  PTDC3308-PTDC3312: Realismo en novela Estética, pintura y literatura 
  PTDC3313: Referencia a Antonio Machado Poesía, Antonio Machado 
  PTDC3316-PTDC3317: El criticón, Gracián Literatura española, Gracián 
  PTDC3318: La pintura de Rafael Estética, pintura y filosofía 
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  PTDC3320-PTDC3321: Sobre la musicalidad en la poesía Poesía y música 
  PTDC3326: El ángel es ser irracional Ángel 
  PTDC3328: La fuerza de la metáfora Poesía, metáforas 
  
PTDC3332-PTDC3333: Copia de “pretendes desentrañar las cosas? Pues desentraña las 
palabras" 
Filosofía, hermenéutica 
  PTDC3334-PTDC3336: Ensayo sobre la palabra Filosofía, hermenéutica 
  PTDC3338: Personal Personal 
  PTDC3340: Razón opuesta a mudez 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC3342: La razón de amor de Berceo: hay una distinción entre el discurso y la poesía? 
Literatura española, Berceo, 
razón de amor 
  PTDC3344: Valoración de filosofía y poesía en un autor Filosofía y poesía 
  PTDC3347: La pintura de Rafael Estética, pintura y filosofía 
  PTDC3349: Sobre Dionisos Teatro, Dionisos 
  PTDC3351-PTDC3352: Nietzsche y Goethe Filosofía y poesía 
  PTDC3353-PTDC33: Crítica a Xirau sobre Husserl 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC3357-PTDC3359: Cuestión sobre logos y razón 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC3364: El número musical no puede ser el mismo que el arquitectónico Filosofía griega, Pitágoras 
  PTDC3369-PTDC3371: Sobre el tiempo y el espacio Filosofía griega 
  PTDC3372: Spinoza Filosofía: Spinoza 
  PTDC3374: América es país de obreros Historia USA 
  PTDC3375: La reina de los ángeles. Matsukaze Poesía en japonés 
  PTDC3376-PTDC3381: Parménides y Heráclito Filosofía y poesía 
  PTDC3382-PTDC3384: Comentario a Gilbert Murray: los dioses olímpicos Mitología 
  PTDC3385: Hay un amor fundado en el desprecio envidioso Amor 
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  PTDC3386: La poesía es la ciencia suprema Filosofía y poesía 
  PTDC3390: El barroco español Historia de España, Barroco 
  3392-3422: Apuntes Apuntes 
  PTDC3423-PTDC3469: Cornford sobre el concepto de la historia en la filosofía clásica 
Historia, filosofía, clásica, 
Tucídides 
  PTDC3445-PTDC3457: Apuntes sobre el logos  Lenguaje, la palabra 
  PTDC3461: Sobre dios en la mitología clásica griega Mitología 
  PTDC3466: Sentido dramático de la historia y en toda la literatura helénica Teatro e historia 
  PTDC3469: Tres actitudes frente al clasicismo Teatro teoría 
Cuaderno 15: 
  PTDC3471-PTDC3472: Traducción de Shelley Poesía: Shelley 
  PTDC3473-PTDC3488: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC3489: El encuentro con la diosa que se encarna en cada mujer. Poesía propia 
  PTDC3491-3493: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC3494-PTDC3499: Ensayo breve:¿ por qué la verdad ha de ser una cosa definida? Filosofía: realismo 
  PTDC3500- PTDC3503: Poesía y religión 
Literatura española: 
Arcipreste, Oriente 
  PTDC3503-PTDC3505: Oriente Oriente 
  PTDC3508-PTDC3537: Traducciones de poetas persas. Traducciones? 
Poesía y mística, poetas 
persas 
  PTDC3546-PTDC3551: Traducción de Shelley Poesía: Shelley 
  PTDC3552-PTDC3576: Refranes, poesías Refranes 
  PTDC3577-PTDC3590: Ensayo sobre música poesía y pintura 
Estética, pintura, música, 
poesía y filosofía 
  PTDC3591: Poesía propia "Méjico" Poesía propia 
  PTDC3592-PTDC3595: Borrador de carta Epistolario 
Cuaderno 16: 
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  PTDC3599-PTDC3603: Borrador carta de Gratiana Oniçiu Epistolarios 
  PTDC3699-PTDC3710: Ensayo sobre poesía Poesía 
  PTDC3711-PTDC3724: Ensayo sobre literatura de s. XVI y XVII Literatura s.XVI-XVII 
  PTDC3725-PTDC3727: Ensayo breve sobre las ideas filosóficas de Unamuno: Kant Filosofía: Unamuno y Kant 
  PTDC3730-PTDC3735: Ensayo sobre historia de España Historia de España 
  PTDC3736-PTDC3754: Apuntes sobre filosofía griega Filosofía griega 
  PTDC3755-PTDC3757: Relación entre amo y esclavo Historia, filosofía 
  PTDC3763-PTDC3769: Filosofía del Islam Filosofía, Islam 
  PTDC3770: Magia, Raimon Llull Filosofía medieval: Llull 
  PTDC3771: Amor, Poeta Poeta 
  PTDC3779: Teatro, baile Teatro, baile 
  PTDC3781: Lope de Vega, la caracterización de los personajes. Teatro español, Lope 
Cuaderno 17: 
  PTDC3871-PTDC3874: Ensayo sobre budismo zen Oriente, Zen 
  PTDC3877-PTDC3880: Comentarios a Jung sobre el zen Oriente, Zen, Jung 
  PTDC3882-PTDC3894 : Ensayo sobre el positivismo 
Filosofía: Objetivación, la 
razón 
  PTDC3911-3912: Poesía y música Poesía y música 
  PTDC3933-PTDC3938: Ensayo breve sobre teatro noh Teatro Noh 
  PTDC3939-PTDC3946: Ensayo: “la vida es muerte y renacer” Filosofía 
  PTDC3966: Sobre el amor envidioso Amor 
  PTDC3971-PTDC3974: Ensayo breve sobre la belleza Estética 
  PTDC3976-PTDC3978: Ensayo breve sobre el amor platónico Filosofía griega: Platón 
  PTDC3994-PTDC3999: Ensayo sobre música Estética: música, astros 
  PTDC4000: Reflexión sobre el karma Oriente, Zen, Budismo 
  PTDC4002-PTDC4007: Personal Personal 
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Cuaderno 18: 
  PTDC4008: Personal Personal 
  PTDC4009-PTDC4011: La libertad intelectual Historia, filosofía 
  PTDC4012: Ensayo sobre estilo y elección Estética 
  PTDC4020-PTDC4022: Análisis de texto japonés 
Poesía en japonés, teatro 
japonés, traducción 
  PTDC4023-PTDC4031: Poesía en japonés Poesía en japonés 
  PTDC4032-PTDC4037: Sobre el amor dolorido, la pena Amor 
  PTDC4046-PTDC4054: Ensayo sobre diversos autores clásicos españoles 
Literatura española: 
Arcipreste, Oriente, mística 
Santa Teresa 
  PTDC4055-PTDC4056: Ensayo breve sobre la vida Personal 
  PTDC4058: Renacimiento, los intelectuales, poetas italianos Poeta, Renacimiento 
  PTDC4059-PTDC4060: Razón y poesía, logos desdoblado. Filosofía y poesía 
  PTDC4064-PTDC4065: Reflexión sobre la música  Estética, música 
Cuaderno 19: 
  PTDC4117-PTDC4127: Ensayo sobre teatro Teatro teoría 
  PTDC4128-PTDC4130: La percepción en ortega Filosofía: Ortega y Gasset 
  PTDC4139: Carácter de la comedia, comparación con el teatro griego Teatro teoría, teatro griego 
  PTDC4145: Esquema de los desarrollos de acción paralelos con la poesía Poesía y teatro 
  PTDC4148: Historiadores del teatro Teatro, historia 
  PTDC4149: Nietzsche Filosofía Nietzsche 
  PTDC4150-PTDC4153: Teatro y canto. Opera. Teatro japonés 
Teatro, música, teatro 
Oriente 
  PTDC4154-PTDC4156: Égloga y dramaturgia, teatro Poesía y teatro 
  PTDC4157-PTDC4182: Ensayo sobre teatro Teatro español, Lope 
  PTDC4183-PTDC4192: Ensayo sobre teatro, baile Teatro, música 
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  PTDC4205-PTDC4224: Ensayo sobre el origen del teatro Teatro teoría 
  PTDC4225-PTDC4228: Teatro anterior a Lope de Vega Teatro español 
  PTDC4229: Ensayo sobre poesía heroica Poesía heroica 
  PTDC4236-PTDC4244 :Profecía del Tajo Poesía 
  PTDC4245-PTDC4256: Ensayo poesía, intención Poesía, poeta 
  PTDC4257-PTDC4272: Texto en inglés Política 
  PTDC4273-PTDC4278: Ensayo inconcluso sobre literatura y poesía Poesía 
Cuaderno 20:  
  Todo el cuaderno es sobre poesía Poesía 
  PTDC4536-PTDC4495: poesía japonesa, Tao 
Poesía en japonés, teatro 
japonés, traducción, Tao 
Cuaderno 21: 
  PTDC4496-PTDC4499: Conceptos históricos Historia, filosofía 
  
PTDC4500-PTDC4502: Personal sobre el transcurso de los hechos en la vida, la 
relevancia de unos hechos en concreto. 
Personal 
  PTDC4503: El poeta y el filósofo, cómo tratan los hechos Poeta, filósofo 
  PTDC4505: Razón de lo que es, y razón de la aprensión de la vida Filosofía y poesía 
  PTDC4508-PTDC4510: Inspiración en Hegel y Spinoza sobre la unidad Filosofía: Spinoza, Hegel 
  PTDC4512: Reflexión personal Personal, Historia 
  PTDC4515-PTDC4518: Ensayo sobre mitología Mitología 
  PTDC4518-PTDC4520: Sobre Schopenhauer 
Filosofía Oriente, 
Schopenhauer 
  PTDC4521-PTDC4524: Sobre el Quijote y Cervantes Quijote 
  PTDC4525-PTDC4529: El refrán se debe considerar por su forma Refranes 
  PTDC4530: Sobre realismo e idealismo Filosofía: realismo 
  PTDC4535-PTDC4541: Estudio sobre la poesía y leyenda en Japón. Chuang Tzu Poesía Oriente, Japón 
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  PTDC4542: Filosofía oriental Filosofía Oriente 
  PTDC4549-PTDC4550: Sobre el Tao Filosofía Oriente, Tao 
  PTDC4551-PTDC4560: Bibliografía de literatura japonesa Bibliografía 
  PTDC4561-PTDC4565 : Comparación de las parábolas en el Islam y en Japón Oriente, Islam 
  PTDC4566: Poesías en japonés Poesía en japonés 
  PTDC4568: Sobre el Zen Poesía Zen 
  PTDC4572-PTDC4601: Ensayo sobre China y Oriente Oriente, China 
  PTDC4602: La bomba atómica Historia Oriente, Hiroshima 
  PTDC4603-PTDC4619: Poesías en japonés, haikai Poesía en japonés, Haiku 
  PTDC4620-PTDC4624: Sobre el senryu Haiku 
  PTDC4625-PTDC4630: Ensayo sobre haikai Haiku, poeta 
  PTDC4631: Basho Haiku 
  PTDC4634: Shiki Haiku 
  PTDC4641-PTDC4649: Traducción de un texto zen Haiku, Zen 
  PTDC4650-PTDC4660: Sobre la cultura japonesa Oriente, Japón 
  PTDC4661: Ensayo breve sobre teatro kabuki Teatro japonés, kabuki 
  PTDC4674: Personal sobre recuerdo de un instante en Japón Personal Japón, Oriente 
  PTDC4676-PTDC4704: Tradiciones japonesas Personal Japón, Oriente 
  PTDC4705-PTDC4709: Ensayo sobre wabi Poesía, Japón 
  PTDC4710-PTDC4712: Ensayo sobre sabi Poesía, Japón 
  PTDC4713: Religiosidad japonesa: teismo, sintoismo Oriente, religión 
  PTDC4723: Comparación entre griegos y japoneses, en sus gustos estéticos Estética, Oriente, Grecia 
  PTDC4724: Sobre el kabuki Teatro japonés, kabuki 
  PTDC4727: Traducción de Li Po Poesía Oriente, China, Li Po 
  PTDC4737-PTDC4738: Poesía japonesa, teoría Poesía Oriente, Japón 
  PTDC4739: Sobre China Poesía Oriente, China, Li Po 
  PTDC4742: Confucio, Wilhem Oriente, religión, Confucio 
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  PTDC4754-PTDC4756: Selección de poemas de Federico García Lorca Poesía Federico García Lorca 
  PTDC4766: Mitos y musas Mitología 
  PTDC4770-PTDC4794: Sobre estética Poesía y música 
  PTDC4795-PTDC4806: Ensayo sobre el significado del poeta Poeta 
Cuaderno 22: 
  PTDC4812-PTDC4827: Sobre Cervantes El Quijote 
  PTDC4828-PTDC4833: Sobre la figura del Quijote El Quijote 
  PTDC4834-PTDC4860: La locura en el Quijote El Quijote 
  PTDC4861-PTDC4871: Sobre los libros de caballerías y la mística Novelas de caballerías 
  PTDC4872-PTDC4905: El Quijote y la poesía Poesía y Quijote 
  PTDC4906-PTDC4914: Unidad poética y artística en el Quijote Poesía y Quijote 
  
PTDC4915-PTDC4921: El tiempo, la historia, el arte que aquieta (es la catarsis 
aristotélica?, se pregunta). Son el arte y la poesía los que nos dan el mundo tal cual es. 
Filosofía y poesía 
  PTDC4922- PTDC4943: El Quijote El Quijote 
  PTDC4928: Descripción psicológica del Quijote El Quijote 
  PTDC4944: Prólogo del Quijote El Quijote 
  PTDC4947: Estructura discursiva del Quijote El Quijote 
  PTDC4956: Importancia de los dos dolientes enamorados en el Quijote El Quijote 
Cuaderno 23: 
  PTDC0001-PTDC0008: Budismo zen Oriente, Zen, Budismo 
  PTDC009-PTDC0010: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC0011: Pensamiento, personal Personal 
  PTDC0012-PTDC0013: Personal Personal 
  PTDC0014: Personal: hoy 25 de junio de 1947 Personal 
  PTDC0015-PTDC0017: Personal: junio 1955 Personal 
  PTDC0019-PTDC0022: El conocimiento de lo vivo es de su transitar Historia, filosofía 
  PTDC0023-PTDC0027: Ensayo Oriente Oriente 
Miguel Pizarro Zambrano, poeta y pensador del 27 
María Isabel Elizalde Frez 
 326 
  PTDC0028: Las metáforas Poesía, metáforas 
  PTDC0030: Belleza Estética 
  PTDC0031: Proverbios Refranes 
  PTDC0033: Sueño, personal Personal 
  PTDC0034: Santa Teresa Mística 
  PTDC0035: Personal Personal 
  PTDC0037-PTDC0038: Ensayo sobre poesía Poesía 
  PTDC0039-PTDC0045: Escena, momento, personal, abril 1953 Personal 
  PTDC0046-PTDC0049: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC0050-PTDC0055: Pensamiento, personal Personal 
  
PTDC0055-PTDC0059: Reflexiones sobre la bomba atómica, el secreto de Dios, los 
problemas en sociedad 
Historia Oriente, Hiroshima 
  PTDC0062-PTDC0070: Personal, junio 1946 Personal Japón, Oriente 
  PTDC0071: Personal, octubre Personal 
  PTDC0075-PTDC0076: Personal Personal 
  PTDC0077-PTDC0078: Personal Personal 
  PTDC0079: Personal, recuerdos de Japón Personal 
  PTDC0081-PTDC0085: Personal Personal 
  PTDC0085: Personal, junio 1952 Personal 
  PTDC0086: Ensayo sobre la verdad Filosofía: Objetivación 
  PTDC0089-PTDC0097: Personal, junio 1951 Personal 
  PTDC0098-PTDC0109 Personal Personal 
  PTDC0110: Personal Personal 
  PTDC0113: Dulcinea, el poderío de lo virtual El Quijote 
  PTDC0115: Personal Personal 
  PTDC0121: Personal Personal 
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  PTDC0126: Los recuerdos, personal Personal, Historia 
  PTDC0140: Personal Personal 
  PTDC0143: Personal Personal 
Papeles sueltos y correspondencia: 
  PTDC0459-PTDC0464: Cartas a Agueda Pizarro Epistolarios 
  PTDC0465-PTDC0520: Carta a Gratiana Oniçiu, 1938 Epistolarios 
  
PTDC0521-PTDC0523: Original dedicatoria de Federico García Lorca. Impresiones y 
paisajes 
Dedicatoria Original de 
Federico García Lorca 
  PTDC0524-525: Noticia ABC de Versos por Melchor Fernández Almagro Prensa 
  PTDC526-PTDC539: Carta a Gratiana Oniçiu Epistolarios 
  PTDC540-PTDC546: Borrador de carta de María Zambrano, 1935 Epistolarios 
  PTDC4962-PTDC4963: Carta de Laura y Paco García Lorca, de pésame, 1956 Epistolarios 
  PTDC4964-PTDC4966 :Carta de Paco García Lorca, noviembre 1972 Epistolarios 
  PTDC4967-PTDC4968 : Carta de Jorge Guillén a Miguel Pizarro, 24 de agosto 1953 Epistolarios 
  PTDC4969-PTDC4970: Carta de Jorge Guillén a Miguel Pizarro, 10 de diciembre 1953 Epistolarios 
  PTDC4971-PTDC4972: Carta de Jorge Guillén a Miguel Pizarro, 7 de junio 1954 Epistolarios 
  PTDC4973: Carta de un alumno de Pizarro a Agueda, 1991 Epistolarios 
  PTDC4974-PTDC4975: Carta de Tomás Navarro Tomás 24 de diciembre de 1952 Epistolarios 
  
PTDC4976-PTDC4980: Carta de Pizarro a “Pepe” 1952. MUY INTERESANTE por su 
desarrollo de la historia y la memoria. 
Epistolarios 
  PTDC4981-PTDC4984: Carta de Jorge Guillén a Miguel Pizarro, mayo de 1953 Epistolarios 
  PTDC4985-PTDC4986: Carta de Jorge Guillén a Miguel Pizarro, 28 de diciembre 1953 Epistolarios 
  PTDC4987-PTDC4989: Poesías originales y copias de MP Poesía propia 
  PTDC4990-PTDC4991: CV de MP para el Consulado General de America Curriculum Vitae MP 1940 
  PTDC4992-PTDC4995: Carta desde Japón a su padre 1933? Epistolarios 
  PTDC4996-PTDC4999: Carta desde Manila a su padre Epistolarios 
  PTDC5000-PTDC5002: Carta de un alumno a Miguel Pizarro, Osaka, 1935 Epistolarios 
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  PTDC5003: Copia del acta de nacimiento Documentación oficial 
  PTDC5004-PTDC5011: Carta a la familia, 1931 Epistolarios 
  PTDC5007: Sobre Fernando de los Ríos Personal 
  PTDC5012: Fotografía con los ciervos y Baily, Nara Fotografía Japón 
  PTDC5013-PTDC5026: Poesía y dibujos Poesía propia 
  PTDC5027-PTDC5036: Recuerdo de una clase Personal 
  PTDC5028: Poesía propia Poesía propia 
  PTDC5037-PTDC5038: Quevedo Poesía clásica, Quevedo 
  PTDC5039-PTDC5040: Personal Personal 
  PTDC5041-PTDC5096: Poesía Poesía propia 
  PTDC5097: Sobre de carta a María Isabel Pizarro Clavera Epistolarios 
  EB_GO_1-EB_GO_5: Carta de Enrique Bayle a Gratiana Oniçiu, 30 enero 1937, París Epistolarios 
  EB_MP: Carta de Enrique Bayle a Miguel Pizarro, 25 abril 1937, París Epistolarios 
  Foto grupo   
  
GO_MPZ_19370313_1-GO_MPZ_19370313_4: Carta de Gratiana Oniçiu a Miguel 
Pizarro (padre), 13 marzo 1937, París  
Epistolarios 
  MP_foto_1939: Fotografía pasaporte de Miguel Pizarro Fotografía 
  MP_GO_1934(1)_1-MP-GO_1934(1)_4: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu Epistolarios 
  MP_GO_1934(2)_1-MP-GO_1934(2)_7: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu Epistolarios 
  
MP_GO_19340623_1- MP_GO_19340623_5: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
23 junio 1934, Granada 
Epistolarios 
  




MP_GO_19360522_1-MP_GO_19360522_5: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
22 mayo 1936, Genova 
Epistolarios 
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MP_GO_19360624_1-MP_GO_19360624_5: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
24 junio 1936, Genova 
Epistolarios 
  
MP_GO_19360713_1-MP_GO_19360713_6: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
13 julio 1936, Barcelona  
Epistolarios 
  
MP_GO_19360720_1-MP_GO_19360720_4: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
20 julio 1936, Barcelona  
Epistolarios 
  
MP_GO_19361211_1-MP_GO_19361211_2: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
11 diciembre 1936, Barcelona  
Epistolarios 
  
MP_GO_19370215_1-MP_GO_19370215_8: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
15 febrero 1937, París  
Epistolarios 
  
MP_GO_19370216_1-MP_GO_19370216_16: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana 
Oniçiu, 16 febrero 1937, París 
Epistolarios 
  
MP_GO_19370304_1-MP_GO_19370216_8: Carta de Miguel Pizarro a Gratiana Oniçiu, 
4 marzo 1937, París 
Epistolarios 
  MP_GO_nota: Nota manuscrita, Bucarest  Epistolarios 
  MP_GO_telegrama_1-MP_GO_telegrama: Telegramas varios Epistolarios 
  












GO_familia_Guillén_1-GO_familia_Guillen-4: Carta de Gratiana Oniçiu a familia 
Guillén, 15 diciembre 1991, New York 
Epistolarios 
  
Juan_Larrea_1952_1-Juan_Larrea_4: Carta de Juan Larrea a Miguel Pizarro, 24 
diciembre 1952  
Epistolarios 
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PGL_GO_1972_1-PGL_GO_1972-2: Carta de Francisco García Lorca a Gratiana Oniçiu. 
1972, Madrid 
Epistolarios 
  Primer_exilio_1940: Borrador de carta de Miguel Pizarro a Américo Castro (?) Epistolarios 
  




PTDC0238: “Des bandits en embuscade font dérailler le Transsibérien” (recorte de 
prensa, nov. 1933) 
Prensa 
  PTDC0239-PTDC0240: Petición al gobierno de los USA de viaje a Canadá, 13 abril 1943 Documentación oficial 
  
PTDC0241-PTDC0242: El ilustre profesor y paisano don Miguel Pizarro Zambrano, se 
salvó de la agresión y ataque al Transiberiano (recorte de prensa, sin fecha) 
Prensa 
  PTDC0247: Silueta del día: aventura (recorte de prensa, artículo firmado por Constancio) Prensa 
  




PTDC0249-PTDC0250: De Oteyza, Luis, De España al Japón: una casa de te (recorte de 
prensa, La voz de Guipúzcoa) 
Prensa 
  
PTDC0251: Mac Donald Levy, Antonio (Miguel Pizarro), “Impresiones granadinas y 
universales” 
Prensa 
  PTDC0254-PTDC0255: Carta de Pedro Salinas a Miguel Pizarro Epistolarios 
  PTDC0257-PTDC0261: Carta de K. Sato a Miguel Pizarro, 17 julio 1937 Epistolarios 
  
PTDC0262-PTDC0265: Carta de Gloria Giner de los Ríos a Gratiana Oniçiu, 19 marzo 
1956 
Epistolarios 
  PTDC0266-PTDC0267: Carta de T Hatakénaka a Miguel Pizarro (japonés y francés) Epistolarios 
  
PTDC0269-PTDC0270: Carta de Gloria Giner de los Ríos a Gratiana Oniçiu, 29 enero 
1956 
Epistolarios 
  PTDC0273: Poesía propia Poesía propia 
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PTDC0274-PTDC0278: Carta a María Isabel Pizarro de Gratiana Oniçiu a Miguel 
Pizarro, 1948 
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